经典与时尚

储福金

文友打电话来说，有一个题材你写了可以冲“茅奖”去。

我笑了，说我还是冲“诺奖”去吧。

空闲下来，我还是看书。

现在的书很多，新华书店里，网上书城里，你会觉得能被书淹没了。

我还是看那些书，有新添进来的，那些书并不很多。

有的书只是翻的，

有的书才是看的。还可以过几年再看一次。

过去为之感动过，现在依然感动。

过去为之沉思过。现在依然沉思。

感动中多了一份回味。

沉思中多了一层理解。

开始，我认为：没有表现独特个性的作家不是一个真正的作家。

后来，我以为：作家的大小在于心的大小。

经典的作品，每部都显现着大作家不同的个性色彩。

经典的作品，每部都圆融着大作家宽广的胸怀。

从一般到经典，自然有着长长的过程，无限的作品都在这长长的过程中。

我们有没有对经典作品“心向往之”?

我们都说经典的好，奇怪的是，我们回应经典的，是我们总是写一类的作品。

我们写过伤痕文学：经过文革，反映伤痕是社会的需要。

我们写过寻根文学：一个作家，应该寻找传统文化的根。

我们写过先锋文学：作品没有形式上的变化，是作家没有才气的表现。

我们写过反思文学，我们写过新状态文学，我们写过新写实文学……

每一次都有理直气壮的定论指引着我们去写一类的作品。

眼下是底层文学：这样的时代这样的社会，作家不去表现底层，他还有没有一颗作家的心!

非这类作品，无法列入编者的头条。

非这类作品，无法进入评者的视野。

非这类作品，无法排入作者的构思。

非这类作品，无法挤入读者的热议。

十多年前。我写过文章，谈这种现象为：时尚审美需要。

十多年后，这类需要依然时尚。

曾经的年代，一个政治运动接着一个政治运动。

每个运动都有一个主题。

而今，政治不搞运动了。

集体无意识的潜在影响。

运动的模式积淀在我们文学的表现中。

文学运动的时尚自有好处。易于归纳，易于评点。

但也有可能被一个外国的汉学家用一个词概括。

还是想方没法写底层文学吧。

把故事写得狠，写得惊心动魂，把情节写得尖锐，写得惨痛。

实在觉得写得太黑了，写得太暗了，写得太沉重了，写得太愤怒了。

那么添一点温情吧，添一点坚韧，添一点正面，添一点亮色。

我们不住地做着相同的事。

经典作品在审美的高处永远闪动着各自的光彩。