那一年，我十八岁

豆 焱

那一年，母亲的叮嘱、父亲的期望装满儿子载梦的行囊。斜斜的夕阳，把离别拉得很长很长。那一年，挥别花季的纯真、雨季的惆怅，挥别炊烟袅袅的故乡，我寻着梦的方向，来到了解放军国际关系学院。

那一年，我十八岁。

脱下松松垮垮的T 恤衫，穿上笔挺贴身的绿军装，心里充满按抑不住的好奇和渴望。谁知，报了名，穿上军装后的第一件事竟是到操场去拔草。看到我们疑惑的表情，一个学长意味深长地说：“部队的一切工作都是从小从细做起的。拔草可是绝对的‘必修课。不光现在拔，以后也要拔，有的人拔了一辈子呢。别看这事微不足道，它能告诉你做好一名合格军人的真谛，那就是服从。”现在回想起来，学长的话的确是真知灼见。本科四年，“草根”四年，不光拔遍国关，甚至在徐州、盐城、涟水，我们都是“一路走来一路拔”。而那拔草的心境也从最初的不理解到无所谓再到乐在其中了。

如果说学长的这番话是我到部队的第一个“启示”的话，我真正上的第一堂课则来自我的军训班长。当时，我被分到了军训五班。也不知从哪儿来的传闻，说我们即将“上任”的军训班长是所有教官中最残酷最无情也是最“变态”的，所以当我在寝室站得笔直等着他入住时，心里是既期待又惧怕。期待的是真正的军旅生活到底会是什么样，惧怕的是这位传说中的班长真的会“名不虚传”。

就在那复杂的心情下等了十来分钟，门开了，一个中等身材、国字脸的“ 红牌” 大步流星走了进来。他表情严肃，径直走到屋子靠里右侧的床铺，坐下。时间在那一瞬间凝结，我紧张地屏住了呼吸。过了一会，“红牌”开口了：“我叫黄安，接下的一个月是你们的军训班长。从现在开始，你们不再是窝在父母怀抱的宝贝疙瘩了。你们现在长大了，你们是军人了。我最瞧不起的就是那种靠家里关系吃饭的人，是男人的就要自己去闯，有种的就自己混出个模样。好了，废话不说了，记住我说的，睡吧，明天开始训练。”

那一夜，我失眠了，想了很多很多。黄班长的每一句话，每一个字，都在我的心海激起层层微波，荡啊，荡啊，至今难以平息。也就是从那一天起，我明白，自己已经走上了一条无法回头的路。这条路需要勇气，这条路风风雨雨，这条路却又有着让人难以抵挡的诱惑；而我，从此要拿出自己的骨气，一个人去奋斗！第二天，入伍军训正式开始了，黄班长确实名副其实，严格至极。站军姿一次就是一两个小时，非要等到所有人满头大汗他才肯喊停；队列动作要求绝对的整齐划一，一遍，两遍，三遍，……，十遍，看到一个人出现错误影响整体效果时他还会飞起一脚，直接踹出队列，或者实行“连坐”：一个人犯错，全班都要“拳头俯卧撑准备”。不出一天，我的手背全部红肿出血。甚至连吃饭的时候他都“花样多多”，饭前有“百米摸墙”热身，饭后有四百米冲刺。有时候他还会刻意缩短吃饭时间，最短的一次只留了一分钟。那次大家跑进饭堂什么也没吃，揣了几个馒头就往外跑。诸如此类的例子举不胜举。几天下来，不光我们五班的人怨声不断，甚至军训三排的人提起他都“闻风丧胆”。

然而，这只是黄班长的其中一面。别看他在训练场上冷酷无情，回到寝室，马上就变成另外一个人，一个淳厚朴实、含蓄害羞的山东汉子。他的话不多，却喜欢听全班一起谈论事情，高兴起来会爽朗地开怀大笑，露出洁白的牙齿。至今，四年过去了，我早已忘却当时受了批评后对他的怨恨和不忿，留在脑海的只有他入学对我说的话和他那爽朗的笑。每念及此，都不禁心存感激，因为正是他，手把手地把我真正领进了军队的大门；正是他，一个贫困家庭出身的大哥哥，用实际行动给我树起了最好的榜样；正是他，赋予我十八岁的夏天以特殊意义，我的人生从此开始了新的起点。重拾记忆深处那些珍珠般的点滴，太多太多刻骨铭心的往事涌上心头。

难忘第一次跑五公里。由于集合晚到几分钟，我和另外四个战友成了全队第一批被罚跑五公里的人。黄班长站在起跑线上狠狠地说：“二十四分钟，是男人的爬也给我爬回来！”我由于上高中时热爱运动，刚跑前四圈还行，可是从第五圈就开始呼吸困难，胸口又疼又闷，感觉都快要窒息了。咬着牙又坚持了两圈，实在是疼痛难忍，但是看着黄班长铁青的脸，我知道自己不能停，便索性脱掉了汗水浸透的迷彩短袖，紧紧攥在手里，边跑边长吼着给自己打气。当时真的是意识模糊，快要晕了，腿也有要断了的感觉，每多一圈都是一种新的煎熬。然而我没有放弃，苦痛反而激发了我男儿的本性，我奔跑着，大吼着。虽然最后用了二十五分钟多才跑完，黄班长的脸上却挂满了笑容，他边教我们如何放松身体，边说：“第一次跑，你们都超越了自己，挑战了极限，这就是我想要你们学到的。”是啊，跑完后，我发现自己变了，变得更自信更坚定了。以后的困难不也像这五公里一样吗？看似遥远，但是当你真正行动起来时就会发现，只要坚持，胜利就在眼前。

难忘第一次在军营落泪。那是一个微风习习的晚上，由于白天连续跑了两个五公里，大家疲惫不堪，于是班长们组织大家学歌休息。我们就几个人围成一团坐在操场的草地上，跟着班长唱《军中绿花》。“寒风飘飘落叶，军营是一朵绿花，亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈……”唱着唱着，不知不觉就泪眼模糊了，泪光中我仿佛看到了临行前母亲的微笑。我悄悄拭去眼角的泪水，环顾四周，所有人都低着头，我想他们也许和我一样，伴着歌声，乘着月光，回到故乡去了吧。难忘第一次写家书，难忘第一次踢正步，难忘第一次紧急集合……就在十八岁那年夏天的日记里，我用汗水甚至鲜血，写下了一个又一个第一次，一次又一次转变。

如今，黄班长已经实现了自己的梦想，成为驻港部队的光荣一员。军训五班的战友们也去了祖国最需要他们的地方建功立业，而我有幸继续留在学校深造。时过境迁，当年喧闹的往事渐渐平静。每次独自漫步在夜幕下的操场，总会想起那些奔跑着、长啸着、流过汗、落过泪的日子。岁月匆匆，年华似水，然而，作为一座刻满沧桑的里程碑，那年夏天永远留在了我的心灵城堡。

那一年，穿上了绿军装，戴上了红肩章，我成为一名军人。

那一年，夏日炎炎，骄阳似火，在激情澎湃的人生之海，我的生命之船再次启航。

那一年，我十八岁。