金银滩往事

王菁珩

（1） 到“前方”去

1960年10月北京航空学院发动机系楼，南头一层大教室里，党支部书记将宣布108名航空发动机工艺专业毕业生分配名单。在那年代对于毕业生分配，人们的心态平和、宁静，人人脸上都流露出发自内心的喜悦。名单念到最后，书记饶有风趣地说：“xxx……四人分配到遥远的西北，到核工业系统工作，具体单位、地点，我也说不清楚。”事后，书记告诉我们，到北京第九研究所报到。

当时交通极不发达的西北，在人们眼里是非常遥远、落后的地方。虽然我们几个都是独生子女，既然选择投身国防事业，到边远地方去，也是顺理成章的事。核工业虽在我们心中是一片空白，但在那人心向上，人人争做有益于社会的人的纯真年代，听到这样的分配，心中充满着自信和自豪。西北艰苦，正是打造自己、大有作为的地方。我们也明白，在作出选择和决定时，是要放弃一些东西的。我回到宿舍独自坐在床头望着窗外，脸上平静而深沉，内心的激动已经湮没，真正感悟到一种神奇的魅力在召唤，自己将任重而道远。第二天早早起床，吃完早饭，大家顶着寒风，沿着田间小道来到北京九所。我们走进一栋坐北朝南的红砖单身楼，在一层一间小小的办公室里，干部科王科长（女）叫我们坐下，端来了茶水，满怀热情地说：“欢迎北航同学来所工作。目前所里除开展一些基础科研外，都到‘前方参加基地的筹建工作。组织的意见是：你们到‘前方参加筹建工作。”没等话说完，我们异口同声地问：“我们去‘前方什么地方？叫什么单位？”“到青海省西宁市胜利路105号报到，单位名称是青海省第五建筑工程公司。”王科长稍加停顿后继续说：“根据国家规定，大、中专学生毕业后劳动锻炼一年后转正定级。去‘前方之前你们回家看看，元月中旬回到北京去‘前方。”听完介绍，我们来到西单工商银行，领取了人生的第一份工资（46元），又只身来到五道口商场，兴高采烈地买了一个既能漱口、又能喝水的玻璃杯。这是我用工资支出的第一笔费用。透明、厚实的玻璃杯放在宿舍的窗台上，我望着它愿自己今后的生活明亮、纯洁而坚实。我们探亲后回到北京，收拾好简单的行装，离开了朝夕相处、情同手足的同窗学友， 恋恋不舍地来到前门火车站。王科长早已来到站台为我们送行， 她祝愿我们旅途顺利， 尽快适应工地生活。

登上西行的列车， 带着对未来生活的向往离开北京。火车真像一个浪漫的童话世界， 车上各色各样的人， 有的带着希望在侃侃交谈， 有的望着窗外在沉思， 有的皱着眉头在低头等待。从行色匆匆的面容上看去， 人们正忍受着饥饿的煎熬。火车穿越平原、桥梁和隧道， 沿途的车站冷清、萧条，没有什么东西可买。一进入西北高原，我们就感受到从未见过的苍凉。黄土高坡，酷似壮汉的脊梁，挺拔而峻峭。因植被破坏，水土流失，看上去伤痕累累，而在大雪覆盖下白茫茫一片真是干净。

列车横穿大半个中国，运行4 0多个小时，到达西北工业重镇—— 兰州市。走出车站，映入眼帘的是不少从生态极度恶劣的陇西地区流入的农民。他们衣着单薄，睁着一双双饥饿的眼睛，为了生存正挣扎在死亡线上。我们把从嘴里省下来的一个馍馍，送给可怜的尕娃，心里才似乎平静些。夜幕降临，我们乘公共汽车来到西固城，换乘当晚混合列车奔赴西宁市。在我的印象中，当时那座矮小的车站平房，灯光灰暗，拥挤的乘客，大家争先恐后拥进车厢，挤坐在车厢地板上。没有乘务员，没有灯光，沉重的车厢拉门也无法关上。火车一启动，就一溜烟儿地在夜幕里狂奔。一月的西北高原，寒风刺骨，身穿小棉袄难以抵挡寒风侵袭。不知谁说了一句：换到前面客车厢去！一时心里升起了希望，我们几个不约而同地说：走！列车一停，几个人马上跳下车，在伸手不见五指的黑夜往前飞奔，经过两次周转，终于登上列车仅有的一节客车厢。客车厢虽然没有暖气，但比闷罐车暖和多了。一坐下，衣服上的寒气直往身上窜，双脚也已冻得麻木。调干生老王脱下棉大衣，裹盖在我们的腿上，这才慢慢暖和起来，大家便谈笑风生地说起这次爬车的乐趣。列车运行10多个小时，第二天中午抵达高原古城—— 西宁市。

在用的车站只是一排排平房。往北眺望，光秃秃的山峦，大风和阳光搅成一团。东边是已下马的车站大楼的钢筋水泥骨架，我们急急忙忙出了车站，乘上公共汽车来到办事处。办事处是一栋人字屋顶的四层青砖楼房，在楼道里遇上同一车厢、前往“青海综合机械厂”的同事。原来是同一个单位，只是用的名称不同，因而没有在车厢多交谈。吃的第一顿晚餐，是灰黑的青稞馒头和白菜汤。馒头发粘、牙碜，但吃起来还真有点儿新鲜劲儿。漫步西宁街头，来到仅有的一条“繁华”大街——东大街。除了大十字百货商店、邮局、新华书店、湟光副食品商店和军阀马步芳建的宾馆等几栋楼房外，多为一层的土坯房。街上路人稀少，商店里物资极为匮乏，仅有凭票供应的布匹和日用百货，副食品商店仅有不凭票供应的酱油膏。省政府斜对面的青海湖餐厅， 除粮票供应的主食外，凭当日下车的火车票，每人可购一条干湟鱼。我们高兴地买来湟鱼放在暖气上烘烤， 第一次品尝了青海湖的特产—— 无鳞湟鱼。在当时这座冷清、落后、荒凉的城市，流传着这样的顺口溜：“一条马路几座楼，几个警察看两头，一个动物园，两只猴。”现在想起来，当时我们这些对未来生活充满憧憬的年轻人，硬是将这些冷清和荒凉当做一张白纸，决心在上面画出美丽的画卷。

（2） 窑洞生活

从西宁到基地还有102公里路程。筹建初期，管理比较混乱，条件也差，没有班车，只能搭乘货车进厂。我们领取了四大件（棉大衣、狗皮帽、棉大头鞋、羊毛毡），在西宁等候了一周，坐上那辆留下永远记忆、开往四工区的敞篷货车上。那天寒风呼啸，太阳一整天隐藏在隆冬的云雾中，天空像被灰色的帏帐笼罩着，一片灰蒙蒙。我们挤坐在为春节供应的粉丝、果酒、罐头纸箱和咸菜坛上。汽车一出市区，青藏高原独特的气息扑面而来。光秃秃的山峦，冰封的小溪，零星的村落，使人顿生荒凉寂寞之感。只有那些平坦屋顶上的烟囱，冒着白色的浓烟，呈现出一丝丝生活的气息。汽车在坎坷不平的公路上奔驰着，人们犹如跨在野马上似的颠簸。汽车在湟源县城停下来，大家下车活动活动筋骨，呼吸几口新鲜空气。汽车又急速行驶，一直来到南山口六号哨所接受检查。六号哨所是进入基地的大门，设有的第一道岗哨，岗哨是一座仅3平方米的临时建筑。车上的人下车接受持枪战士证件检查后，横在马路上的栏杆高高抬起，汽车便进入一望无际的银滩草原。

“ 在那遥远的地方， 有位好姑娘， 人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望……” 的歌声回荡在耳畔，眼前的草原远处是山峦的棱线，浮着淡淡的朝晖，宛如镀上一层金边。汽车在四工区场坪停下来，我们受到先期到达同学的热情接

待。基地有一、二、三、四个工区，承担十八个厂区的建设任务。1960年从北京、上海、西安等地来的30多位毕业生，分配在四工区劳动锻炼。四工区承担八、九、十厂区和污水处理厂的建设。我被分配到油漆工队，住的是一排坐东朝西的窑洞。另外三名同学分到斜对面的瓦工队和钢筋队。窑洞是用泥土夯实的围墙，用红柳条、油毛毡、泥巴糊成的半圆顶棚。低头进入南头第一个窑洞，中间空荡荡的，只有一座无法取暖的火炉。进入北边的小屋，只见东西墙上一扇小小的玻璃窗，室内阴暗。我在东南角的土炕上，收拾好自己的床位，就和老师傅拉起了家常。

每当清晨走出窑洞，空气总是清新宜人。来到附近的小溪提水，看到几股溪水在草原上跳跃着汇成一条小河。河水清澈碧透，蜿蜒流入山坳。

建设初期， 基地所有的砖、石都是从西安运来的，后来才在海晏县城进入银滩的马路西边建起了窑场，烧制红砖，修建轻便导轨以便进行运输。到基地最初的日子里，我们吃完早饭，就参加修建轻便导轨路基的劳动。一天劳动下来，全身骨头似乎散了架，一躺下便一觉睡到大天亮。冬天，草原上飘起鹅毛大雪，金银滩草原银装素裹，在灿烂的阳光照耀下，显得妖娆壮丽。而最为壮观的要数北部的雪山、蓝天和白云。雪山连着雪山，此起彼伏，连绵不断，一直连着白云蓝天，在阳光照耀下，白茫茫，亮晶晶。而在冰天雪地筑路，打炮眼最为艰难，几个人一天下来，也只能打一两个炮眼。筑路基，铺道轨， 运送红砖、水泥、沙石，异常劳累。偶尔，工地上看到一只奔跑的野兔，大伙的情绪一下子调动起来，不停地追赶，直到它从视线中消失。晚上，每个床头上都点着一盏自制的小油灯，光亮若隐若现，人们在灯光下写家信、看书。每当饥肠辘辘时，大家就躺在床上聊天，分散饥饿感，享受精神上的会餐。话题是天南海北，毫无拘束，像满天雪花，飘到哪里是哪里。

这年冬天，全国范围的大饥饿迅速蔓延，雪下了一场又一场，饥饿和严寒像猛兽一般袭击草原。221基地干部每月是24斤定量，还要节约一斤支援灾区，每月二钱油，几乎没有副食品供应。建筑工区定量高些，油漆工是3 0斤。食堂的主食是青稞面、谷子面（碾小米的谷子）。早饭一大盆稀稀的青稞面粥，一点咸菜或半块红豆腐乳；中午和晚上两个小的青稞、谷子面馒头和一碗白菜汤。每逢节日发点面粉，我们就用石头架起脸盆或大罐头筒，拾点柴草做糊糊或面疙瘩吃。职工回家探亲，食堂发给粮票或部分面粉。由于渴望吃上一顿饱餐，有的年轻人一拿回面粉，就做了手擀面条或搅面疙瘩， 猛吃一顿撑得肠胃难忍，不得不送到窑场的临时医院治疗。即便是技术6 级以上的科研技术人员、行政13级以上的干部也只发给一个小红本，每月凭本供应一点儿花生米、香烟和罐头。由于缺乏营养，基地90%以上的职工得了浮肿病，指甲盖凹了下去，拉不出大便，有的不得不用手去掏。在生活极度困难的情况下，解决好基地几万人“吃”的问题，关系到队伍能否坚持下去，能不能早日造出原子弹的大局。筹建处党委坚决贯彻执行毛主席关于“尖端武器的研制工作仍应抓紧进行，不能下马”的指示精神，一手抓科研，一手抓生活，李觉和新调来的党委书记赵敬璞商量，请吴际霖、郭英会、王淦昌、彭桓武、郭永怀、朱光亚几位副所长继续抓科研，赵书记抓全盘和思想政治工作，李觉抓后勤供应。基地党委及时提出：“大抓职工生活，保证职工健康”、“过好生活关，坚持下来就是胜利”的口号。基地组建了农、林、牧、渔专业队，垦荒种地，还购置机帆船到青海湖捕鱼，去周边打猎。在上世纪60年代初开垦荒地几千亩，种上土豆、蚕豆、油菜和青稞。国家遭受严重自然灾害的1960年和1961年，基地获得了好收成，还把捕来的湟鱼卖给职工，当提着沉甸甸的湟鱼，真想美美地饱吃一顿时，一掂量还得细水长流，又把鱼晾晒起来慢慢享用。

1961年10月，张爱萍副参谋长亲临基地视察，在全厂干部大会上，讲形势，鼓励职工，克服暂时困难，渡过难关，稳定职工队伍。中央军委副主席、中央科技领导小组组长、国防科委主任聂荣臻副总理，得知西北在建的几个国防单位的困难后，他忧心忡忡。他报告周总理，周总理亲自到军委会议上部署军队各大单位筹措粮食，抽调数百万斤大豆、罐头、酱菜等物资，支援基地度过暂时困难。

当一列列装运物资的火车抵达221火车编组站时，我所在的四工区建筑施工队参加了抢卸。从车皮到粮库，有的装袋，有的捆扎，有的二人担，有的一人扛，来来往往的人流形成了两条长龙，一派热闹非凡的景象。从此，每个职工每月可供应黄豆3斤等。青海省政府也拨来二万多头牛羊，筹建处组建了牧场，每年节日供应职工一些牛羊肉。当基地建成了几栋单身职工宿舍楼，李觉、赵敬璞、吴际霖等领导自己却住进了帐篷，把楼房让给工程技术人员住。由于工程技术人员多，即便是双职工也分不上独立的住房。每逢节假日，不少同志挤到出差、探亲同志空出的床铺上住上一天，腾出房间（或帐篷），同在基地工作的夫妻才能相聚。赵敬璞书记胃出血，仍然是一碗白菜汤，两个青稞馒头。领导以身作则，与职工同甘共苦，率先垂范，哪里艰苦，哪里就有他们的身影，被职工誉为“青天”。领导的清廉、透明、忘我工作的精神，亲密无间的干群关系，使我们这支队伍，站稳了脚跟，渡过了难关，迎来了1 9 6 3年国民经济形势的好转。小电厂（大电厂1963年3月才供电）由于备件不足，循环水管时被冻裂而停电。草原高寒缺氧，鼓风机无法启动，食堂无法用煤做饭，只得安排施工队上山打柴。每人每天打柴30斤，达到60斤就奖励休息一天。打柴的劳动比较自由舒心，大家三三两两带着工具，到附近的同宝山去打柴。西边的同宝山看着近在眼前，走到山脚下也得3个多小时。上山砍好红柳条捆好背下山，每当路过青烟缭绕的帐篷时，年轻人总会提议去歇歇脚。走近帐篷，铁链子拴住的高大威猛的藏獒，会狂叫着扑过来。热情好客的藏民牧工，马上会走出帐篷热情迎接。大家进入帐篷，围着干牛粪燃烧的火堆，盘腿坐在地毡上，主人会沏上香喷喷的奶茶，用生硬的汉语和我们交谈。抽烟的职工，拿出节日凭票供应的香烟回敬主人。帐篷里充满了藏汉一家亲的和谐气氛。

劳动之余，我们参加工区广播站的撰稿和播音工作。星期六晚上，我们朗诵《红岩》、《林海雪原》等小说的精彩片段，也把职工中的好人好事撰稿播出，受到工人们的欢迎。露天电影最受职工的喜爱，即便是寒冬腊月，不少人也会早早带着小马扎，占据有利位置。《冰山上的来客》、《五朵金花》、《地道战》等一批优秀影片，都会成为窑洞谈论的中心话题，说长论短评论一番，谈笑风生到深夜。春暖花开时，工区组织文艺演出队，由多才多艺、潇洒、豪爽的小胡同学负责，他最擅长的笛子独奏享誉基地。八九个人的演出队，一周就准备了山东快书、双簧、魔术、相声等近十个节目，

在各建筑工区演出。当两人唱起《黄河大合唱》里的“河边对口唱”：

张老三，我问你，

你的家乡在哪里？

我的家，在山西，

离城还有三百里。

我问你，在家里，

种田还是做生意？

拿锄头，种田地，

种的高粱和小米。

一时引起刚刚放下锄头当上建筑工人的年轻人思念家乡的共鸣。周日，有的同志在小溪旁开垦的菜地里，整地、除草、施肥和浇水。由于错过了开荒的季节，我们只得到农业队已收获完的地里挖野萝卜。小手指粗的野萝卜，忙了一上午，也只能挖到一小罐头盒。但总算有收获，高高兴兴拿回来，洗洗干净，拾些红柳条在火炉一煮，吃起来，真是香喷喷的。小胡种的土豆，那年丰收了，整整收了两面袋。晚上邀请我和小周一同吃土豆。土豆煮了半白铁桶，灶台上飘出土豆味，已将整个窑洞熏得透香透香。几个人围坐在火炉旁，土豆剥了皮蘸着盐巴，吃得那么投入，又是那么香甜。这是来基地吃到的第一顿饱餐。那时，家住城市的同学，家人或女友寄来一点高价点心和糖果，总是找自己的好友共同分享。个别饭量大的同学，在工区食堂花上二元钱，从回农村探亲的职工中换取一个馒头充饥。在万里晴空、风和日丽的周日，我们几个年轻人，骑着借来的自行车沿着尘土飞扬的小路（现在已修成进入西海镇的柏油马路）到县城逛逛。当时整个海晏县仅5000多人口，县城很小，仅有几栋平房的小百货商店、新华书店、邮局，每次总要进去看看有什么新书出版，商店有什么变化。

机械二厂车间土建工程相继完工，油漆工开始油漆工作，我们攀上钢筋房梁，系上安全带来往于钢梁间刷底漆和深灰色油漆。而刷窗户和门则要细腻多了，老师傅教我们如何配制油漆泥子，油漆刷得匀称和光亮。通过师傅的帮带，最后我独立完成了门、窗的油漆工作。从5 1 5到5 1 1、5 1 2、5 1 3车间，我们整整工作了三个月，保安全圆满地完成了施工任务。工区生活、劳动条件虽然艰苦，甚至还会带来一些痛苦，而这些痛苦，又是不能讨价还价的。保尔、吴运铎、方志敏等英雄形象，成为我们咽下艰辛、保持坚强的支点，也使我们能比较自觉地自律。建筑工区的艰苦劳动和生活，让我们增强了不惧困难、坚韧不拔、顽强拼搏的精神，今天想起来依旧充满了怀念和向往。

（3） 草原第一炮

五月的草原，春意姗姗来迟。七月盛开的马兰花、狼毒花令人眼花缭乱。吐绿的草地，犹如铺上茸茸的地毯。机械二厂车间相继交付使用。宋光洲同志带领北京九所的同志与厂第三办公室一起，进入十厂区成立机修厂（先后改为机械二厂、三分厂）。劳动锻炼的同学都回到机械二厂，参加车间筹建工作。

新的生活，新的工作，一切都要从头做起。来到机械二厂的第一天，我们就把自己当成基地的主人，默默地做着一切该做的事情。规划中的木工车间，临时改造成精密加工车间（512）。除车间领导、老工程技术人员住在车间办公室外，我们和其他职工住在车间外搭建的棉制帐篷里。每顶帐篷住着四五个人，两条长凳支着一块门板就是床，没有桌椅，每人仅有一个自制的小马扎。技术人员坐着马扎，伏在床上放置的图板上，拉着计算尺设计工艺装备，有时和工人师傅一起拉运、安装设备。到了冬天，天寒地冻，雪花飘满天，帐篷里没有取暖火炉，早上起床毛巾冻成硬邦邦的。车间没有送暖气，自己动手用大油桶改成煤炉生火取暖。

车间筹备的日日夜夜，真像古罗马角斗士那样的拼杀，把精力、毅力和智力全部调动起来。用几根撬杠、滚杠和手动葫芦，像蚂蚁啃骨头那样，在短短两个月时间里，几十台设备运输、安装、调试完毕，生产出一批工艺装备，初步具备了生产条件。这时车间进行了休整，调整劳动组织，建立规章制度。好不容易有个假日，大家喜欢躺在床上看书或一起聊天，谈谈艰辛的童年，叙叙同志的友谊，说说人生的理想，回忆学生时代的学习生活。青年人谈得更多的是事业发展，在交流中我们憧憬着基地的明天。人有了希望，也就有了灵魂。谈论中大家有一个共同感觉，那就是在学校时，觉得学习生活平平淡淡，总想早点跨出校门走向社会，到工作单位体验工作的乐趣。走上社会后，便发现学校的生活，同学间的纯朴、真挚的友情，为人师表的老师，学校元旦晚会、春节包饺子聚会等活动，是让人最怀念的时光。

美不美故乡水，亲不亲故乡人，离别家乡念家乡，是情感的自然流露。一次在谈论名胜古迹时，来自北京和西安的两位年轻人，发生了一场哪个城市古迹最多、最美的争论。小马首先开了腔：“陕西这块山川壮美的黄土地，曾是10个朝代的都城，有1 2 0 0年建都史。有中华民族始祖黄帝轩辕氏陵墓，有秦始皇、汉高祖、唐太宗等陵墓。”小王马上插话说：“北京是六朝古都，又是一个历史丰富的博物馆。有中国古代文明的遗产长城，有明代的故宫，有天人合一的天坛，有皇家园林的颐和园。”一说到古迹景观，小马急着说：“西安有大小雁塔、钟鼓楼。举世闻名的‘丝绸之路就是从西安北，经陕西沿河西走廊西行的。”两人的争论把北京和西安的历史文化古迹说得淋漓尽致。最后还是小杨开了腔：“好了，不用争了。西安是我国历史悠久的古都，北京是中国的政治、文化中心，是历史名胜古迹最多的首都，都有中国的灿烂文化，都值得我们引以为豪。今后有机会到两地去看看就清楚了。”

要让原子弹爆炸，首先要从理论上摸清原子弹的内爆规律，并通过爆轰试验掌握这些规律和技术，完善和完成理论设计。领导这一试验的是王淦昌、郭永怀、陈能宽等人。早在1960年4月上旬，主管炸药成型工艺研究工作的二室副主任孙维昌（主任是陈能宽）带领一个10多人的小组，在北京长城脚下的工程兵试验场（代号十七号工地），开展了前期炸药成型工艺试验。上级要求五一前拿出炸药柱，打响第一炮。在加工工号刚开始建，熔药炉没有到货的情况下，为了抢时间，因陋就简在搭建的帐篷里，利用一台普通锅炉，从部队借来几只熔药桶，动手浇铸炸药件。他们用马粪纸作炸药模具，焊接一把双层结构的铝壶，外层通上蒸汽，里面熔化炸药，为保证炸药部件密度均匀，用木棍不停地搅拌。炸药熔化后形成的蒸气和雾腾腾的粉尘充满整个帐篷，气味刺鼻，毒性也大。越是苦累大家越是争着干，冒着生命的危险，忘我地试制炸药部件。4月21日，靠我们自己的智慧和力量，闯过了研制原子弹的第一关，打响了爆轰试验的第一炮。揭开了我国核武器研制爆轰试验的序幕。

为进一步完善爆轰试验，决定上爆速高、密度大的混合炸药。为解决炸药件的缩孔和裂纹质量问题，从兵器部724厂求援了两套小球模具，解决炸药浇铸的急需。同时小球模具的试制落到刚刚开工生产的512车间，宋光洲副厂长要求车间二十天内完成。小球模具的尺寸、装配几何精度和光洁度要求高。这样的产品大家都没接触过，我们在学中干，在干中学，在探索中前进。技术难关的突破，靠的是群策群力，大力协同的群众路线。三五人在

一起一商量就有了办法。周师傅精心磨制的球形刀具、回师傅改进装配工艺，保证了产品质量。为保证任务完成，车间实行两班倒，少数同志住在四工区和总厂。当时厂区比较荒凉，夜深时野狼经常出没，领导照顾让他们上白班，可这些同志坚持不搞特殊，下晚班时就拿着棍子走，即使遇上风雪天也从不迟到早退。由于同志们的共同努力，终于提前一天圆满生产出小球模具产品，满足了爆轰试验的需要。

而承担的一项爆轰探测装置， 由于探针细长，有机玻璃加工中易变形，装配后精度迟迟达不到要求。一天上午，身穿长黑皮大衣的王淦昌，来到坐标镗床间，看见大伙正围着探测装置热烈地讨论。王老面带微笑走过来和大家亲切握手，详细介绍了部件的工作原理及关键技术要求。风趣地对我们说：“俗话说：三个臭皮匠顶个诸葛亮。像你们这样的分析和实验，问题是可以解决的。”王老的鼓励和开导，增强了我们克服困难的信心。通过多次改进，终于加工组装出合格的产品，保证了草原爆轰测试的需要。当王老再次来到车间，拿着精巧的探测装置时，脸上露出了笑容，他说：“谢谢你们，还是干部、技术人员、工人三结合把问题解决了。”王老那种对工作高度负责的精神，工作上的严谨、务实，学术上的民主，深入科研、生产、试验第一线，平易近人，和蔼可亲的作风，深深感染和影响了我们这一代年轻人。

第二生产部201车间，用块装法生产出第一个炸药部件，1962年12月20日，打响了草原爆轰试验的第一炮，加快了原子弹理论设计的进程。在爆轰试验中，经过大家认真讨论、论证，最后采用陈能宽的坐标一号聚焦元件方案进行实验。王淦昌先后提出“综合颗粒法”等方法，在爆轰驱动和特态方程的爆轰试验上取得了突出成就，通过大家努力，突破了测试技术难关，基本掌握了内爆的规律和实验技术。建设中的原子城，人们和睦相处，沉浸在探索、开创的事业中。人们不计较生活的单调，条件的艰苦。唯独关心的是科研中取得技术上的突破，尽快试制出合格产品，在爆轰试验中取得成功，职工就是在拼搏进取中收获快乐。

（4） 拾蘑菇去

高原上的季节，严格说来，只有冬夏两季。春秋两季一闪而逝。高原上的春天总是迟到，五、六月份草地才有点绿。等到草地遍绿，已是七月。而七、八、九三个月是草原的黄金季节。遍地牧草吐露着高原独有的芬芳和清香，山花烂漫，漫山遍野，沁人肺腑。盛夏的八月，天气多变。时而下起大雨，时而阳光高照，那蓝色的天，白净的云，时而还可领略到那顶天接地的巨大彩虹。第二天准是拾蘑菇的好日子——下班后，三三两两的人群，走在潮湿松软的草地上，走进废弃的牛羊圈，只见一堆堆的蘑菇，叫人兴奋不已，口袋装满了，有的人就脱下外裤把两个裤腿口一扎， 就成了装蘑菇的袋子。大家带着丰收的喜悦回到帐篷，把蘑菇洗净加点酱油膏一煮，就能美美吃上一顿。草原上地鼠、旱獭多，旱獭肉肥美可口，皮毛可做精美的帽子。但旱獭身上的跳蚤是传播鼠疫的媒介。一次车间几位师傅，在拾蘑菇的路上，捕获到一只旱獭，足足有四五斤重。带回帐篷收拾后，饱饱地吃了一顿。当得知该地区历史上曾出现过鼠疫，致人死亡的案例时，领导当即采取消毒、隔离措施。大家的情绪一下子紧张起来，有的流下了后悔的眼泪，有的留下了遗言。帐篷外的同志，为他们送去香喷喷的米饭、罐头及安慰的纸条。一周后被隔离同志的身体未发现异常解除了隔离，大家紧绷的心弦才松弛下来。这件事作为一次警示，深深印记在人们的心中。

（5） 温暖真情

在那朝气蓬勃的年代，对事业的执著追求和信念，把来自五湖四海的同志凝聚在一起，大家相处得是那么真诚、和谐。1961年底我成家后，又搬进了窑洞居住。那是毗邻油漆工队一排排坐北朝南的窑洞，进入窑洞门向右，仅有10多平方米的面积，窑洞内用板条、油毛毡隔出两间房，住着两户人家。外门一把锁管两户人家。在前半间旁再间出一人宽的走道，过道往里是板条支撑的油毛毡的内小门，出门时用铁丝扣着，过道里放着一只白铁桶，盛水共用。那时候，两家人总是争着早早起床，抢着去附近的小溪破冰提水。我家住的窑洞里，前半部住着留学归来的老宋两口子，我们住在后半部。平时室内说话都是轻声细语，以免打扰邻居。夜深人静，窑洞外传来狼的嚎叫声、而洞内老鼠在顶篷上追闹不停，好在年轻人一躺下就睡到大天亮。我们两户人家，分别在小溪旁开垦了菜地，种上菠菜、土豆等，我和已怀孕的爱人下班后，去掏大粪，浇水、除草，还不时地和老宋两口子分享收获的喜悦。爱人怀有身孕，想吃点香的，只能将分配购买的湟鱼内脏（有毒）掏出来放在脸盆里，上面盖块玻璃，在太阳下暴晒，晒出一点油来炸馒头吃。一次，爱人回内地分娩，火炉的火墙排烟不畅，我早上起床时一下栽倒在床上。我大声呼叫“老宋，我可能煤气中毒了，起不了床。”老宋两口子急忙敞开大门，推开小门疏通了火炉，又从卫生所请来了大夫，还送来了从北京带来的大米做好的香喷喷的稀饭。一阵暖流涌上我心头，连声说：“谢谢！谢谢！”是啊，221人那种敦厚、淳朴、善良、率直的情感，成为我一生中难以忘怀的记忆。

（6） 草原婚礼

摆脱了三年自然灾害的阴影，国民经济开始好转。1 9 6 2年冬，海晏县城出现高价奶糖和手抓羊肉，机械二厂也迎来了草原的第一场婚礼。新郎是厂办公室负责人老张，一米七高的身材，浅黑色的皮肤，一双炯炯有神的眼睛。他从空军部队转业到上海工作，又从上海调来基地，在沪的女友，由于老人需要照顾，加之当时青海贫穷、落后，无奈便和老张分手。忙碌的筹备工作，基地里女同志特别少，眼看老张3 0多岁的人还没有对象，党委书记裴文德看在眼里，急在心上，找到筹建中医院的党委书记谈起这件事。领导牵线搭桥，使老张结识了一位医院的女同志。我们那个时代的思想单纯、感情真挚，任何事情都解决得快。当时的恋爱再简单不过了，见面谈谈，觉得合适，再多接触几次，就产生了感情。经过半年的相识，这对有情人终成眷属，由组织出具证明，到海晏县登记结婚。婚礼在筹建的513车间北跨举行。墙壁正中贴着大红纸书写的大幅双喜字，“相亲相爱结良缘，志同道合创新业”的对联贴在两旁。参加婚礼的同志，自带小马扎围坐在一起。在“革命人永远是年轻”的音乐声中，身着藏蓝色中山装的新郎与身穿深红色毛衣的新娘，带着自制的小红花，满面笑容步入会场，引来了热烈的掌声。司仪邵胖子饶有风趣地开了腔：“今天草原第一座小高炉正式点火运行，愿这座小高炉，炼出第一炉优质铁来！”一下子把大伙逗得捧腹大笑。双方领导作为主、证婚人讲话。新郎、新娘按照司仪要求，一丝不苟地向主、证婚人、来宾一一鞠躬，相互鞠躬。新郎、新娘在大伙儿要求下，演唱了《大海航行靠舵手》。向来宾分发高价买来的糖果后，婚礼在热烈的掌声中结束。新郎、新娘在双方领导陪同下，来到车间三楼临时

腾空的办公室，两张单人床和双方的被子凑在一起就是新房。生活就是这样：生活的艰苦，条件的简陋，个人的幸福和快乐，也变得十分简单和具体。

男女比例严重失调，当时在221基地找对象相当困难。在内地找，地区偏远、落后，还需组织严格审查，加大了找对象的难度，这也成为建设中的一道难题。后来，基地从北京、上海招收了一批技校和高中毕业的女学生，充实科研生产和实验室队伍，加之医院、学校、商业队伍的发展，女青年逐渐增多，年轻人找对象难的问题才得以缓解。

（7） 怀念好友

在基地，有不少出身革命干部家庭的同志，他们勤奋地工作在科研、生产岗位上，为核武器的发展作出了重要贡献。这里讲的是一位极为平凡的刘维海同志。1962年夏天，刘维海从大连造船厂调到512车间，领导觉得他有文化又熟悉生产，叫他负责器材组工作。精密加工车间工种复杂，临时科研项目多，器材冒项也多。他成天来往于车间和器材科库房，担担扛扛，来回不停。即便是公休日，他也不停地整理账目和库房。他到来后，车间器材计划和供应及时、准确，账目清晰，库房器材摆放整齐，受到职工的好评。他主办车间的黑板报，画画写写也算是工人中的秀才。刘维海同志工作踏踏实实，任劳任怨，有一种干不完的工作劲头。他从不张扬，话也不多，总是一副笑脸，小眼睛一笑就成了一条缝。业余时间，我们坐在工区大通铺上聊天，谈起他在北京的生活。他从湖南宁乡到北京上中学，住在堂伯父刘少奇家。刘少奇同志对子女要求严格，从不用公车接送孩子上学，孩子们都很朴素。刘维海的衬衣领子和袖口补了又补，但总是穿得整齐、干净。高中毕业时，少奇同志问他：“毕业后有什么打算？”他毫不犹豫地回答：“当一名工人。”少奇同志点头表示同意和支持。于是，他到大连造船厂当上一名铣工。1963年秋，他爱人也从湖南调来基地，在医院当卫生员。1966年，我们曾同住在一个二居室小单元间，一户一小间，共用一个卫生间和厨房，两家和睦相处，节日还在一起聚聚。有一次，老刘到西宁采购车间急需的工具材料，爱人面临分娩，大家找来担架送往医院。老刘深夜返厂，来到医院，见到躺在病床上快要分娩的爱人，心里十分感动。

车间搬到一分厂101车间后，规模扩大，承担的科研生产任务增多，器材组人员也增加了。作为组长的刘维海深入生产班组做好材料计划的申报，急生产所急，不厌其烦地对外联系。他热心为基层服务、为生产服务，从未和同志们发生过争执，深得职工好评，多次被评为先进工作者。“文革”期间，由于众所周知的原因他受到审查，身患肝炎而得不到及时治疗。“四人帮”垮台后，组织为他平反。他来到长沙的医院住院治疗，但为时已晚，肝硬化腹水已到晚期。我探亲时曾到长沙的医院看望，他表示：希望早日出院，做点力所能及的工作。他还收集、整理资料，准备写一本在北京生活的小说。老刘稍作治疗后便返厂，仍默默耕耘在物资战线上。由于病情加重，在厂内多次住院，终因医治无效而早逝，未能实现他的夙愿。他去世时，我望着他蜡黄的脸上留下的痛苦和露出的挂牵，禁不住漫溢出不尽的哀思。他的才华未及全部展示出来，就匆匆离开了我们。他和众多工作在生产保障和生活后勤部门的同志一样，几十年如一日，用青春、用智慧、乃至用生命的所有积蓄，默默奉献，倾心尽力，无怨无悔，甘愿在庞大的核武器系统工程中，燃烧自己，为核武器的发展织出了绚丽多彩的蓝图。

责任编辑／伍献军

供 图／作 者