风筝

安　庆

话筒是乳白色的，基桩上的挡板也是乳白色的，电话线像一条扭动的水蛇。这时候，也就是春天的一个傍晚，女孩站在乳白的朦胧中，纤长的手正握着乳白的话筒。站在窗口蓦然看见了那个女孩时，李铜瞪大了眼睛，好像这才发现这个街式话亭和自己的距离这样近，就在自己的窗下，甚至触手可及。

这个城市正下着针尖样的细雨。女孩的一头长发正被细细的春雨沐浴着，像洒上了一层发露水，在傍晚的细雨中泛着亮光。声音细密地透过来，有一种纤细的质感。她的身材像李铜一直十分喜欢的一个演员。李铜好奇地想看到她的脸，他不希望女孩的脸上架着眼镜，这样的身材和发型配上眼镜是一种俗气。等到女孩终于转过身来，他的心怦然一声，他睁圆了眼睛，嘴张成了O形，他看到了一张沉静的脸上一双明澈的大眼。手机偏偏在这个时候“嘟、嘟、嘟”地在桌上打着振动。当他返回窗前时，话亭前已经空了，只有针尖样的细雨还在下着，李铜的心忽然郁闷起来。

二

“万客园”是D市的一个大排档，就在牌坊街的对面。在这里用餐或者喝酒聊天的大都是D市的打工族或者有家不想回的年轻人。李铜的每日三餐也几乎都是在这里解决的。那一天他去得早，整个排档还没有几个人，大厅林立的是穿着红衣的漂亮服务员。“万客园”是以红色主打，餐桌是暗红色的。窗格也是一种暗红色，暗红的餐具摆在暗红的餐桌上，像戏台上的道具。只有打着波澜的窗帘是一种浅粉，像一种花的颜色。李铜每次去都坐在排档最西的一个窗口，这是他坐得最多的地方，只要能坐上决不轻易选择另一张餐桌，那个区间的叫小轩的服务员每次都对他报以粲然地一笑。

他几乎是选择了一种流浪的形式来这个城市。李铜在一家文化媒体上班，那种不太讲究上班时间的单位。在这之前，他有一份比较固定的职业，在一个政府职能部门做一个职员，但他讨厌那种千篇一律的生活，像一窝蚂蚁从洞穴里爬出又沿着一条尘路爬回洞穴。那样固定的职业没有心灵的自由，他不想再在那些光洁的平面上纠缠。他在内心依然挚恋他坚守了多年的文学，追寻精神驰骋的浪漫还在他内心深处潮涌般翻卷。或许这才是他真正离开小城的理由。他不知道这恰恰也是一种毫不软弱的纠缠，这样的情结煎熬一个人的灵魂可以终其一生，使人永远不会处于一种平静的状态。然而，从那个县级市到D市来还是有一种隐隐的沉郁，一种隐隐的孤独，在来D市后才知道一个没有家的人内心深处的那种漂泊。他和妻子在一起生活了三年，妻子在电视台做一档节目的主持，但毕竟是一个最低层的电视台，她时时有一种被束缚被捆绑的感觉，像一只小砂锅蒸着一条美人鱼。她开始寻找一种对小城的叛逆，她去了一家南方电视台。李铜快刀斩乱麻割断了和她的牵扯，他对相处三年的妻子说：我不让你带着情感的枷锁，飞就自由飞翔!妻子在和他分手的那个夜晚是三年里搂他最紧的夜晚，他听见她在深夜的忏悔：李铜，三年了，我没有给你生一个孩子。李铜说：这不好吗?有了孩子，我们还能这样的利索吗?女人偶尔还会打电话过来，声音里透出一种疲惫和藕断丝连的牵念。但这阻挡不了他深夜忽然而来的孤独，再也听不到锅碗瓢盘的碰撞，每天下来都合计着去哪儿完成自己的一日三餐，就在这种情况下他相中了“万客园”。还有住房，大半年的时间里他倒腾了三次，先是住在一栋楼的顶层，整个夏天就是在那种炙烤中度过的。可夏天熬过去了，房主却要卖房，知道这样何苦在顶层熬一个夏天。第二次住进一个大杂院，那是仓促之中的选择，大杂院嘈杂，没有卫生间、没有厨房，没有阳台，一个人就住着亮堂堂的一间屋子。早晨起来，20多口人，共用一个水池。他实在容忍不了，给中介交了100块钱，搬进了这座临街的住宅楼。

“万客园”渐渐有了客人。

他常常喜欢来得早，喜欢一个人静静地坐在自己喜欢的位置。慢慢地品茶，慢慢地吸烟，慢慢地思考。“万客园”对客人是宽容的，这是他喜欢“万客园”的原因之一。

但他的心有些烦躁，连续几天没有看到那个打电话的女孩，他有些怅然。好像窗外的话亭已经成为他生活中的一种期待。

三

整个春天，李铜好像都在等待着那个女孩，电话亭前的那个像他喜欢的一个演员一样的女孩。自从那个让他心头为之一震的傍晚，女孩的形象好像烙在了他的心里，任凭怎样再也挥之不去。每天的早晨李铜开始计划一天的工作，在这个春天他不愿错过傍晚回家的时间，甚至一到傍晚他就无端地慌乱起来，因为等待他无端地多了一份失落。

他简直不相信这是一种真实，几乎在他失望的时候，竟然真的在窗口又看见了那个女孩。是又一个傍晚，女孩穿一种米黄色的风衣，头发依旧披散，依旧站在乳白色的话亭前，纤细的手握着乳白的话筒，乳白色的挡板映出女孩苗条的身影。他捂着胸口，听着女孩柔润徐缓的声音，女孩像在说着花、说着秋千、风筝，说着小鸟、说着芦苇……

李铜多了一份期待，为了掌握女孩打电话的规律他一拖再拖自己的出行计划。

李铜在这个春天固执地喜欢下雨的天气，尤其是决心和女孩认识时执著地劝说自己要等待一个雨天。那天李铜看了天气预报，傍晚前后有一场阵雨。李铜为了证实又拨打气象电话，甚至有点迂腐地追问，我想问你们所说的傍晚是几点，六点或者七点?会不会提前或者推后?我有一个特别的行动特别地需要这一场雨。真的要成全李铜，那个周末，女孩在雨前准时地掂起甲鱼状的话筒，在铅云低垂的话亭前娓娓倾谈，雨来得不偏不倚，李铜握伞刚站到话机前雨就倒了下来，话亭的弧形顶盖哗哗啦啦发出了骤响，好像整个话亭要倾倒下去。李铜擎起的伞不偏不倚遮在女孩的头顶，被雨打落的一片树叶滑过伞顶。女孩在挂那个乳白的话机时湿润柔滑的手掌擦过李铜的手臂，公交车滑过面前的道路。他说，我就住楼上，避个雨吧!

女孩有些犹豫。

李铜说：雨太大，你不想站在窗前看看雨中的话亭吗?

门是虚掩的。女孩看见李铜的房间里吊着一挂喇叭花形状的风铃，不知是她的头发触动还是身后的人故意地摇响，风铃丁丁当当地响了一阵；很柔和，很清脆，在雨天也没有受到天气的影响。女孩看见他的客厅里摆着一盆无土兰花，一盆翠绿的芦荟，沙发的后边是一幅画着小河的画，小河里摇着芦苇。这使女孩的心一下子就软了下来，一下子就亲热起这里的环境，她看着稍微掀动的芦苇和河床上几只白色的鹭鸟，他定定地看着，眼前流动着一条河流。李铜扫过女孩的长发，他就紧紧地站在女孩的身后，她被淋湿的头发显得晶亮，头发掩饰下的脖颈白暂细腻，臀部在细腰的衬托下明显地凸起。他

悄声说：这就是我的家乡，是我少年的记忆，我是个一直把家乡带在身边的人。他在动情地叙述中一双手慢慢地环绕过去。好像有一种预约，有一种预定，好像是一对久违的老友，一对久违的小鸟，两个人就那样轻轻地拥住了。

四

后来想起来那样的顺其自然是因为雨，雨中的情绪。

她叫罗红。

后来两个人经常坐在“万客园”。

罗红说：知道我为什么喜欢用那个电话么?那里静，电话亭被路边的梧桐遮住了，好像那个电话是专为我设的。我在打电话的时候从来没遇见过等待的人。我有手机，可我把它撂进了莲花湖里。

为什么?

罗红的脸仰起来，她晃了晃身后的长发，习惯地在前额上撩了几下，模样儿庄重起来。她从随身带的包里抽出一支加长的女士烟，她悄悄地点着，背过脸吸了一口，捏烟的手垂到条桌下，烟雾被轻轻地扯碎又吐了出来。罗红说：我在莲花湖边开了一家叫“浪漫秋千”的小店。

“浪漫秋千?”

对，我想象，我喜欢的名字。罗红说：应该从两年前说起。两年前我认识了一个老板，说实话他喜欢上了我，他几乎为我疯狂，动了真情。他有几百万的资产，我如果答应他，也许是我一生的幸福，我的一生就拥有了财富。是在我母亲重病时认识他的，在一家医院，在那家医院的走廊或者医院后院的花坛，那一会儿我正在哭鼻子，是他帮了我的大忙，救了我的母亲。我非常非常地感激他，一个人对一个人的恩人的那种传统的感激。他有风度、有气质、待人温和。可我也知道他有一个完美的家庭，他有妻子，一个已经上了中学的儿子。

李铜屏住了呼吸，罗红捏烟的手递上来，像是有些贪婪地吸了一口烟，手又习惯地放在桌案下。

在他疯狂地求我时，我惶惑，我不知所以。我求他答应我一个条件，也就是在这个时候我有了“浪漫秋千”。我告诉他我需要一段独立的生活，我要好好地思考我的生活，想想我究竟该不该答应他。我和他约定这段独立的生活为半年，半年之后也许我就能和他在一起了，我给他准确的答复。他很大度，我就开始经营这“浪漫秋千”了。我把这家小店选择在莲花湖边，我在小店里经营秋千、剪纸、首饰等工艺品。我每天守在“浪漫秋千”的店里，倾听着对面湖水的涛声，看那些心净的鸟儿掠过湖面。我放着音乐，有时慵懒地坐在秋千上。那个人先是隔几天就驾车过来，我不想他这样，我心里乱，我不想这份缠绵，我诚恳地求他不要这样。后来他天天给我打手机，有一天我含泪把手机抛到了湖里，我求他说我需要独立，需要一段真正的安静，希望他给我一份真正的安静。这是我们预约的条件。但他和我约定必须保持和他的联系，后来我选择了这个电话亭。

李铜要了一瓶红酒。

罗红说：后来，我见到了一个女人。那天我正在听一曲《昭君出塞》，蓦然抬头看见店里站着一个女人，她很仔细地测览我店里的东西，不说话，就在店里很认真地看，我正在放一曲《昭君出塞》的音乐。那是一个藏着风韵、很有修养的女人，《昭君出塞》放完的时候，她走出了我的小店。几天后我的店里走进一个男孩，短发、圆胖脸的男孩，他的手里掂着几挂风筝，那些风筝的翅膀在他的手里扇动。男孩说：他妈几天前来过这个店，她说这个店应该配上一种风筝，这样才算和谐、坐在秋千上望风筝才叫浪漫。他告诉我这种风筝叫“自由鸟”。真的，那种风筝很有个性，容易起飞，容易收拢；飞在天上的时候像一只翩翩的小鸟，风都听它们的摆布了。风筝卖得很好，风筝送得很有规律，一段时间这个城市的上空飞满了这种叫“自由鸟”的风筝。她对李铜说，你有时间出去看看，也许你一眼就能分辨出哪一种风筝是“自由鸟”。其实我已经知道了这个女人是谁，男孩是谁，因为我听过一个风筝的故事，甚至我已经喜欢上了这个男孩。

李铜沉默着，把目光投向窗外。

小轩好像一直在旁边听他们谈话，在沉默下来时不失时机地过来添水。

李铜终于出去了，他去参加一个文学活动，一个笔会；他的两个中篇相继在那家杂志发表，那篇《加油站》被《小说月报》转载。然后按照公司的安排去省城找一个老板谈一宗文化策划活动，包括老板的个人宣传，企业的大型画集。

李铜回来的时候又是一个雨天，又是那种针尖样细细密密的雨，细细密密的雨不知不觉把他的身体濡湿了。李铜又看见了话亭前一挂长发，他轻轻地走过去，打开一把新伞，在她去挂那个话筒时，他伸手抓住了那张小手，而罗红也在细雨中偎了过来，伏在他的胸前，雨在他的胸前变得温热。

他听见罗红说：李铜，再有十天，十天，约定的时间就要到了。

李铜知道D城的上空飘满了一种叫“自由鸟”的风筝，那些风筝是渴望自由的一些小鸟。有一天他站在牧野广场仰望着自由的鸟儿，他想象着制作风筝的女人，想象着一个愣头愣脑的孩子掂着风筝走在通向“浪漫秋千”的路上，也许他不知道母亲为什么要做这些“自由鸟”的风筝。

他想起罗红的话，罗红说：李铜，我真的疼，她说，那个孩子，那个送鸟儿的孩子叫我阿姨，他对我弯腰，弯得很深，那个孩子腰弯下时眼里的泪花让我真疼……

罗红说，我不知道这孩子其实暗藏着一种心计，他毕恭毕敬地站在我的面前?天真的脸上流着泪水，那种无言的泪水让我心忌。其实我本来就一直在矛盾、在斗争，我开这家小店本来就是一种结果的迟缓，现在我怕那个就快到来的日子……

李铜告诉罗红，他所在的文化媒体正在策划一个西藏纪行的大型活动，这种策划的意向是由他提出的。因为在他的心里一直埋藏着去西藏大漠的夙愿。他邀请罗红参加，也许西藏大漠之行可以改变一个人的思路，甚至改变一个人的一生。

李铜离开牧野广场。春天即将过去，D城已经有夏天的味道。李铜走得很慢，路过“万客园”时，“万客园”还热闹着，又一个夜晚即将降临，D城大街的霓虹灯“哗”地亮了起来。

那段日子，他们像一对情人，几乎每个傍晚都出入“万客园”。没有预约，但那个角落，永远坐着一个等待的人，都相信对方会如约而至，等待本身成了一种没有约定的预约。那天别坐下，罗红说：“李铜，我求你帮个忙。”

你说。

我想求你拍一组照片。

关于“浪漫秋千”，关于你对“浪漫秋千”的留恋!

不!我求你去照那个孩子；照那些满天的“自由鸟”。他应该知道这些，我想让他知道，因为他曾给我讲过关于风筝和一个女人的故事。让他看到这样的一组照片，马上让他看到，你一定要帮我这个忙。

第二天，李铜就行动了，李铜的个性往往就是雷厉风行。那天的D城徐徐地刮着一场春风，

D城的所有梧桐树上的叶子都在发着有节奏的声响，稠密的树叶将D城的阳光切成线状。李铜提前埋伏到了通向“浪漫秋千”的路口，他的样子有点酷，他头上的草帽使他有点像乡下的绅士，后来他的视线里终于出现了那个掂着风筝的男孩。那个男孩儿真是生得可爱，胖胖的小腿慢慢地走在那条通向“浪漫秋千”的路上，只是孩子的神情有点抑郁；他对准了天空飞翔的“鸟儿”，“鸟儿”飞得自在，又飞得匆忙，像在寻找一条通向“自由”的路径；在一个胡同口的梧桐树下他把相机对准了那个女人，那个女人在望着走出胡同的孩子，尽管掺进了沧桑，但还看出一个女人的气韵，李铜的手简直要僵住了……

他很快把照片洗了出来。整个一组关于“浪漫秋千”，关于男孩、关于男孩母亲的一组照片。他自己看着都想流眼泪了，在把照片递给罗红时，他说：我都感动了，将来我想把这组照片发表了，题目叫《自由鸟》，好吗?

五

几天后，李铜把罗红拉到了一条茨固河边，仿佛那儿是他们共同的故乡，共同的河流。整个一天他们都是在河边度过的，淡黄的阳光照耀着河床，河水中有了茨固花的倒影，河滩上开满了牵牛花、喇叭花，河中的花细碎起来。这一天李铜听见了罗红快乐的笑声，笑声把天空和河流融成了一体。在一群水鸟的旁边，他们轻轻地坐了下来，李铜屏住了呼吸拉住了罗红的手，那手的绵软使李铜沉浸入一种温馨，他们就那样静静地看着那些静立的水鸟，看那些水鸟不时地扇开小小的翅膀，不时地发出一种啾咕地叫声。那些河边的草叶被细柔的风轻轻龛动，水像草叶泛着一层细密的波纹，波纹在阳光和风的抚摸中漾得越来越远，一层层的水波就那样走远，那些鸟儿好像在看那些渐渐走远的水波。李铜把罗红的手紧紧地捏着，后来李铜终于对罗红说，罗红，有句话我已经憋不住了，你从开始就占据了我的心，你看那些鸟，他们多么融和、多么自由、多么幸福、多么坦然，多么地无拘无束。罗红，我们从来没有束缚、没有捆绑，谁也捆绑不了自由的灵魂。他的目光依然朝着那些鸟儿，那些鸟儿还在河滩上栖憩，他把罗红的手捏得更紧。罗红，跟我去西藏好吗?罗红，告诉你“浪漫秋千”的生意还会延续，我们一起经营，我们的经营可以拓宽，我们可以经营画家的画，可以经营民间的艺术品，这些货源由我来做，好吗?罗红，你回答我!我们，我们两个去经营好吗。

夕阳的河边，罗红的眼泪扑簌簌地落下来。

六

春天就要过去，D城的郊外已有了布谷的叫声，树叶的噪声逐渐地大起来。天气预报说：明天有风，四到五级的风，晴天。D城电视台那个生活类节目漂亮的女主持很煽情地提醒：·春天就要过去，明天又是一个周末，忙乘东风放纸鸢吧!

四到五级的风好像提前到了D城，好像又往再大处疯，好像要提前进入又一个季节，好多人都拥到了“浪漫秋千”，然而，“浪漫秋千”的门关了，店外的墙上挂着很多风筝，在迫不及待地等着放飞。

罗红和李铜此时正走在西藏的路上，罗红的手里还握着一挂“自由鸟”的风筝……

(插图张博)