张学荣
顾小山是从乡村里走出来的。老家是平原,家后边却有一座不出名的山,村民们称这座山为后山。山不大,却满山茂林修竹、青松翠柏。小时候,顾小山常与小伙伴们到山上放牛。把牛往山上一赶,任它自己遛达吃草,顾小山与小伙伴们捉迷藏、掏鸟蛋。玩累了,躺在树荫下舒舒服服睡一觉。该回家的时候,摘一片嫩树叶,嘀嘀哒嘀一吹,牛们就长哞一声,聚拢到小主人跟前。
有时,顾小山还会背一杆二胡到山上,将牛绳朝牛角上一绕,让牛自由自在快活去。小山从背上取下二胡,往凸出地面的树根上一坐,叽叽咕咕地拉起来。顾小山最喜欢拉的是一支描写寂静山林中,众鸟啁啾、跳跃嬉戏的曲子,有几处还模仿多种鸟叫。这支曲子是跟他当民办教师的父亲学的,父亲又是跟一个插队知青学的。但是,顾小山和父亲都不知道这叫什么曲子,只觉得悦耳动听。
小山拉琴的时候,牛在安安静静地吃草,时不时抬头静听一会儿,然后,甩甩尾巴,欢快地叫两声。
后来,小山考上了县中,再后来,考上了远离家乡的一所名牌大学。
到了大学,视野开阔了,才知道那支曲子叫《空山鸟语》,是音乐家刘天华创作的。他就到书店里买了二胡演奏曲谱,照着谱子练习,后来又买了磁带,跟着录音机练,竟拉得十分娴熟,模仿的鸟叫声惟妙惟肖。这支曲子成为他参加各种联欢会的保留曲目。
大学毕业后,顾小山被分配在一座沿海大城市工作。城市里高楼林立,繁华喧嚣。小山单位和宿舍都位于一条马路边,路上昼夜车水马龙,热闹非凡。
但是,渐渐地,小山对大城市不再感兴趣,这里没有大学校园幽静,更比不上乡村的恬静、悠然。下班后,小山经常关上门窗,躲进小楼成一统,取过二胡,拉一曲《空山鸟语》。每当拉起这支曲子,脑海里就浮现出家乡美丽的景色,便怀念起童年上山放牛、掏鸟蛋的充满野趣的生活。但是,因离家太远,加上单位工作忙,回家一趟实在不容易,家乡的美景就只能伴随《空山鸟语》那悠扬动听的音乐声,在心底里回忆回忆了。小山经常在晚上一人独处时,十分投入拉起这支曲子,拉得热泪长流。
几年后,小山终于回了一趟老家。坐了三天三夜的火车、汽车,到了县城。县城的变化很大,与他在县中读中学时有着天壤之别,昔日的马路变宽了,街道两边全是新建的楼房,他竟找不到通往母校的路了。天黑的时候,小山才从县城赶到家里。
第二天一早,小山来到后山脚下,令他吃惊的是,后山变成秃山了,几乎没有一棵树木。山里建起了几个采石场,昼夜不息地往外运石头、石子。听说,还要办一个水泥厂。村民也富裕了,不少人家盖了楼房。
小山从家里拎来录音机,按下放音键,二胡声便婉转悠扬地流淌出来,当模仿小鸟站立枝头鸣叫时,一只黄嘴小鸟被二胡声吸引过来,落在小山的脚边,歪着头,瞅着录音机,紧张地啁啾几声。
采石场传来“轰”的一声炮响,小鸟一惊,弹起来,箭一般地射出去。
不知什么时候,父亲站在背后,说:“很久没有听到这么多鸟在一起叫了。”
小山告诉父亲:“这曲子叫《空山鸟语》。”