心上的河流(外一篇)

徐荣木

在印度，几乎每个人心中都流淌着一条神圣的河流，那就是有女神美誉的恒河。

恒河发源于喜马拉雅山山脉的冰天雪地，全程2500多公里，从印北高原顺流而下，奔腾不息，一途经瓦格纳西市，再由南向北逆转直达孟加拉湾。这段不寻常的逆转，在印度人看来却是神圣神奇神秘的象征。据说，每个印度人一生中祈盼到恒河进行一次沐浴，以洗涤人们前世今生的罪孽，死后在河边用一堆木柴，一缕青烟天葬了事，灵魂随着烟云袅袅上升，骨灰撒入恒河，人生就获得圆满了。这奇特的现象，拨动着我们的心弦，吸引着我们的脚步，总是想去探个究竟。

抵达恒河岸边时，天才蒙蒙亮，虽然印度的隆冬不太寒冷，但站在河边，却是丝丝冷意袭怀：岸边地面上，七零八落地躺着一些人，分不清男女老幼，一不留神就可能绊你一跤。这些人也许是一群无家可归面临疾病威胁和饥饿折磨的流浪者，也许是从印度四面八方赶来沐浴恒河之水，期待灵魂超度的朝圣者。

河面宽阔，波澜不惊，两岸风景截然不同。西岸是沿河老式建筑，高高的神庙，富人的宅邸。幢幢别墅依岸而建，布局紧凑，错落有致，也相当壮观，犹如意大利的威尼斯水城，东岸却是一片荒漠，水草丛生，几只苍鹰在那儿盘旋翱翔。可能是印度人喜欢面朝东升的旭日进行晨浴，一览无余，故不建一幢房让视野阻挡，如此一来，东西两岸就出现了巨大的反差。

河水缓缓地流淌着，水面上漂浮着水草、木屑等杂物，偶尔，还会飘过一盏又一盏的花灯，小小花灯想必盛满放灯人的心愿，花灯在渺茫的河面上闪烁，充满诗情画意。远方冰山雪水的气息早已荡然无存，水此时已经是温热的洗澡水一般。岸边静静地泊满了许多摇橹的小船，一字儿排开，船工在舱中小憩，见客至，忙招呼不迭。我们租了一叶扁舟缓缓地在河中荡漾。凭河临风，几分虔诚，几分神秘。此刻，一些河上的流动小贩就会驾船飞快地靠拢过来，舱面摆放着一些印度制作的小工艺品，双手比划着，祈求客人能购买其货物。

天渐渐亮了起来，岸边晨浴的人们不断地增多，绵绵河岸台阶上站满了数以千计的人，他们有的对着恒河祈祷，口中念念有词，双手在额前比划出各种虔诚的手势：有的取恒河之水从头浇到脚；有的面朝冉冉上升的太阳长跪不起。寒冷算什么，辛苦算什么，为了心中的信仰，为了灵魂的净化，一切不在话下。无论男女老少，无论有钱没钱，无论等级高低，到了恒河皆一视同仁，都宽衣解带身浸恒河，形成了一道男女同浴的壮观风景。此一刻男人往往只剩下一条内裤，女子多是穿着沙丽，把身躯慢慢潜入水中，嘻嘻哈哈在河水中沉浮、扑腾，这喧闹景象没人怀疑此处乃是全球最大的洗浴场所了。他们相信，这心上的神圣河水定会让他们洗去罪孽，洗来健康，洗出希望。

船儿继续前行。忽见岸边燃起几处篝火，一拨拨工人把一根根木头堆成小山，一具具亡者的躯体被火焰燎烧，黑色的烟火在空中形成了一团团云雾，空气中仿佛弥漫着刺鼻的灼热气息。陪同的杨女士告诉我们说，这就是印度的天葬。有钱人烧好木料，无钱人烧差木料，好木料烟少而白，差木料烟多而黑。

也许是我们少见多怪，但如此习俗还是令我们开了眼界。其实任何一种习惯都是与当地人的文化背景和信仰有联系的。天葬对印度人来说是一件神圣的事。在这里，你听不到亲人的哭声，看不到悲伤的人们，在印度教看来，生命是轮回的，灵魂是不灭的。死亡仅仅是走向下一世的通行证，并不代表生命的终结。人死后将骨灰撒入恒河中，这样人的灵魂就可以升天了，是值得庆幸的。因此，面对死亡，没有恐惧，没有叹息，没有伤悲，他们心中十分坦然自若。

印度的素食

去印度之前，我在网上浏览了一下印度的概况，获知印度三分之二的人都吃素，我想这大概和民族信仰有关，印度教主张“万物有灵”，反对杀生，人与动物和谐相处，由于人很少去伤害生灵，以致牛羊狗在大街上横行的场面屡见不鲜。

我想，世上素食总是大同小异，不会有多大的差别，于我来讲应该是能够接受的，因为随着人们生活水平的提升，我们一部分人不也在倡导素食主义的健康生活新理念嘛。

未曾想，我们抵达印度新德里的第二天中午，参加印方举办的一个欢迎酒会，吃的就是素斋。印方参加官员的规格不低，前内政部长也到场了，并发表了热情洋溢的致辞。我方除代表团成员外，我驻印使馆文化参赞谢东先生也出席了，马拉松似的仪式进行了一个多小时，肚子已饥肠咕噜闹个不停，宴会也开始了，双方共十余人围着一张大桌子，摆上十几个盘子，期待上菜共进午餐。

所谓酒会，其实没有酒，以茶代酒。我想，可能酒属于荤的范畴。首先上茶，中国式的红茶，之后是一小碟剥皮花生米，另一道是油炸菜丸子，比樱桃略大些，外焦里嫩，菜丸子大概添加了不少用各种香料配制而成的咖喱粉，滋味有些怪。我们饮食喜清淡，这东西味道太浓烈，可因为饥饿的缘故，我还是尝试了一下，一口一个，入口即酥，可惜一盆丸子仅二十来个，三下两下就难以为继了。吃完两道茶点就正式上菜了，菜肴由会场旁自各小食堂烧制，典型的印式制作，仍是以素食为主，唯一一盆土豆烧咖喱鸡块沾点荤。其他不妨罗列如下：一盆杂七杂八混合的菜糊，一叠生切洋葱片拌咖喱粉，一叠馍，一碗掺和咖喱的米饭。我们以为还有什么大餐上桌呢，期待了半天什么也没有出现，肚子还没有填饱就结束了，这就是印度人的公务招待。

事后，我询问使馆谢参赞，他告诉我，印度人一般中午吃得又少又简单，晚饭相对讲究点，从七八点钟开始吃，持续到十点左右，吃完就睡觉，这是多数印度人的生活习惯。我忽然明白了一个思考已久的问题，大多数印度人吃素，长年吃素导致人身形瘦小，性格温良，不主张暴力，但基于这种饮食结构与生活习惯，他们到了老年仍不乏有肥胖者的。

印度人的素食除了菜肴，还有添加各种色彩的糕点，大概是“秀色可餐”吧，这类花花绿绿的糕点基本上都是甜素食。

热爱食油腻的甜点还可以理解，素食也喜欢油炸一下。有一次，我们在一家宾馆就餐，就发现花菜被面糊沾一下进行油炸，外观像鱼肉丸子，一口咬开方知道里面是花菜炸的素食。

确实，印度人尽管吃鱼肉少，但他们酷爱吃油腻的甜点，吃油炸的食物，这些东西虽是素食却不乏热量和脂肪，与我们的饮食习惯不同，印度人的素食让人食之不忘，

(插图张博)