守夜

金　鑫

大老旺病蔫蔫地躺在床上，已有三天不进食了。来回进出看望他最勤的是条黑狗。他把眼睛睁开又合上，懒得和这畜生说话。这几日，它一直哼哼唧唧地转来转去，好像有满肚子情绪，爪子将屋墙根的食盆拨弄个不停。儿媳妇林风巧嫌烦，甩起一脚，将搪瓷盆子踢出老远，嘴里骂道，这个杀千刀挨千铳的东西，搅得人不得安生!

大老旺心里说。这个狗杂种，真是活得不耐烦了。可眼下，他还真没有精气神去关照一只狗子，自己都老命不保了，像进了水的船，一点点地朝下沉。就在几天前，他还在活蹦乱跳地做场子。每年秋收前，他都要磨刀霍霍，准备打一场硬仗。年轻时的大老旺，一根扁担可以挑动十个稻把，在田埂上刮起一股小旋风。年轻的后生能挑多少，扛多少，多大的力道，多好的心肠，那些有闺女待嫁的婆姨，便会老远地盯着瞄着，眼睛像一把刷子。她们会请后生们来农忙，借此考验体力和耐力，以及性情。大老旺的老婆，便是在一次农活竞力中赚回来的。小脚的地主婆子吴张氏，请了两个雇工收稻，村子里的陈加喜和他，一人五亩地，说是请做活，却纯粹是一场择婿选拔赛。陈加喜卖力气得很，可要命的是他读过几年书，读过书的人干起活来便多少有些绣花枕头的样子，中看不中用。大老旺用了不到两天时间，就将五亩田地收拾得清清爽爽，颗粒不剩。陈加喜的镰刀不快，肩膀不硬，勉强做到头天夜里，第二天便起不来了。那年中秋节前天晚上，大老旺将最后一袋稻子扛进地主家的西院，孀居的地主婆子笑眯眯地招手，留他吃饭。在饭桌上，大老旺埋头吃饭，碗里的菜被堆得山高，地主婆子半真半假地说，旺子，将来我们家的田地，就全指靠你了。大老旺回家将这话学了，他母亲一听就明白了，第二天一早将家里仅有的两只鸭子捉起来，逼着他送了过去。多少年来，每到秋收，大老旺浑身血如泉涌，像锅里煮沸的汤水。现在，他一样不担心，最担心的，还是田里的庄稼。几十年了，庄稼成了命根子，每次生病，他总是惦记着那一亩三分地，仿佛不是他生病，而是庄稼生病了似的。这一回更甚，才几天没下地，他就觉得与庄稼也许再不能相见了。

月光照进来，大老旺对着条案，对着那个地主婆子的女儿，他老婆的遗像，仔细分辨，反复端详。多年不见，他只能借助遗像，点点滴滴地想起曾经的事情。他瞪大眼睛，可离得又远，看得并不真切，女人的眉目只可看个大概。他想起，这女人有一嘴好看的牙，笑起来脆脆的。这个苦命的女人，媳妇娶过门不久，就撒手去了。

一想到女人的细牙，大老旺就想起一个奇怪的梦来。那夜，大老旺梦见自己长了满嘴新牙，杀了一只鸡，一个人坐在灶屋里啃，一嘴的牙像把锋利的刀子，削到哪里都是骨肉分离，居然连鸡肋也嚼得津津有味。大老旺在梦中返老还童，风卷残云一般将一只童子鸡吃得干干净净。这么多年，他最欢喜瞧的是中堂里挂着的那幅松鹤图，南极老仙翁一大把的胡子，还生得满嘴的牙齿，仙人到底是仙人，凡人就是凡人，比自己小四岁的陈加喜，牙早褪得一干二净，说起话来，像一扇失灵的门，满嘴漏风。梦一醒，大老旺就去摸自己的嘴。摸那四颗仅剩的板牙，可摸来摸去，只摸到了三颗。还有一颗，落在枕头旁边，像一枚化石。大老旺觉得。这个美梦做得一点也不值，起了床便去扔牙，是右上腭最里边的一颗。他佝偻着身子，神态恭恭敬敬地，将大牙扔到床下。他当然不能指望重新长出牙来，只是从小时候他老娘教过他，下牙往上扔，上牙往下扔。这其中的道理他说不上来。他觉得这世上有许多事，原本就该按照规矩办。只是，他隐隐觉得莫名其妙地掉牙不是件好事，没有任何征兆，还伴着一个怪诞的梦。他给老婆上香的时候，觉得老婆冲着他笑了一下。第二天夜里，他又掉了一颗牙，这一回，是左上腭最里面的一颗。一连两夜损掉两颗板牙，大老旺显然有些惊慌。他觉得是他女人来勾他去团聚了。这样的念头一出，大老旺随即就想到了死。一想到死，他就想到田里的庄稼还在。想到田里的庄稼，他便骂他女人，秀兰啊，要勾也得等过了中秋啊。

梦归梦，大老旺还是行动起来了，天麻麻亮就起来，喝了两碗粥便开始干活，用了一个整天。将屋前的空地平整为谷场。田里的稻子一上来，挤挤挨挨的没个地方蹲，他得先将场子平整了，将来脱粒、扬场都方便。他担了几桶水，撒了草木灰，再用碾子压实。天气热得紧，毒太阳像个火球，照得人头晕目眩，他甩了衣服，赤膊上阵，像一头老牛，拖着个碾子在场上转，光是汗就淌了几大碗。那一夜，大老旺睡得昏沉沉的，他又梦见了那个苦命的秀兰，也不知她说些什么事情，大约是说自己命苦，孙子也没能带大，全是些鸡毛蒜皮的闲话。他反复地规劝，说得口干舌燥。翌日醒来，兀自一惊，先去摸牙，牙是没掉，还是好好的。他想翻身起床，觉得头重脚轻，浑身无力。他躺在床上便骂他女人，你这个扫帚星哎，我刚把谷场做起来，就你来勾我，田里还有一堆活哪，你晓不晓得，今年的庄稼长得泼皮哩。他不理会女人的对答，翻身咕咚一声，像只花瓶摔在地上，半天爬不起来。

东房里传出儿子响亮的欢呼声，赢了!寂静的夜间，猛地一声喊，把躺在明间里的大老旺吓了一跳。守夜的儿子正陪着村主任李家广他们在打牌，玩的是斗地主。斗地主，斗的是他的老丈人啊。他老丈人是地主，凭借着辛苦血汗，省吃俭用，聚了几十亩地。幸运的是，这个老地主病恹恹的身子没撑多久，没赶得上别人批斗就撒手去了。富有是一件让穷人不安的事情，这个老地主富得让人眼红，死后人们也没饶过他，事隔多少年，还被掘开墓棺，缺席批斗。

蔡洪青一回来，大老旺心里的一块砖头便落了地。这几天里，他不吃不喝，枯在床上，就仿佛为着等他。按照他的计算，给儿子预留三天奔波的时间，可是，一眨眼工夫，儿子就从千里之外站到了床头。

蔡洪青是坐飞机回来的，这在整个河顺村里成了一条重大新闻：坐飞机，蔡洪青在河顺村还是第一人。回到家，林凤巧要去弄饭，蔡洪青把膀子一甩，说，在飞机上用过餐了。蔡洪青每次回家，不光在服饰行头上翻新，说话也改起腔调来了。他不说吃过了，而是说用过餐了，讲的又是广东普通话，最末一个“了”字，拖得长长的，把林风巧听得一愣，随即就数落他，你就不能坐火车，节省点。蔡洪青把脖子一昂，老爷子病重，要晚回来，见不到面，对得住他老人家吗。林凤巧没吱声，把包接过来，朝里面努努嘴。

蔡洪青往床头一跪，张嘴喊开了，爹呀——

大老旺把手伸过去，回来就好，回来就好。他笑了笑，小青啊，给我准备后事吧。大老旺本来是坚持不想死的，可一见到儿子，精神立刻就萎靡下去，昏昏沉沉地又要睡去。蔡洪青把几盒脑自金供

在床头，爹。你吃了这个就好了。大老旺望了望，他在陈加喜家里也见过，是陈加喜在城里的女儿买的，陈加喜每天都要当作老酒啜几口。可陈加喜吃了脑白金也不顶事，后脖颈上一个大瘤子鼓得越来越大。大老旺喝了一口儿子递过来的脑白金，就不想再喝，伸直腿闭眼睡去。他的胸口里有一团火，烧得浑身无力，他觉得这把火快要把自己烧焦了。

蔡洪青一回来家门口就热闹开了。仿佛等蔡洪青回来，大老旺的丧事筹备才正式开始，林风巧和黄二婶的嘴就像两只广播，一个在组里广播，一个在全村广播，大老旺不行了。谁都知道，蔡洪青坐飞机回来奔丧了。

隔壁的李家才也来了，蔡洪青一根一根地递烟，软壳子，大中华的。太老旺可不高兴了，李家才这小子，吊儿郎当的，站没站相，坐没坐相，无非是来卖卖人情，混几根好烟抽抽罢了。李家才一脸的堆笑，洪青兄弟，在外面发财啦。前几年，为了承包地的事两家怄过气。人一阔，肚量也变大，这话一点不虚，蔡洪青一点也不记仇了，和李家才寒暄一阵，握手捶肩，亲热得不得了。

要说蔡洪青，的确是仰仗了人家李家才哥哥李家广的帮忙。前年春天，李家广把蔡洪青叫过去，说，村子里组织劳务输出，就让你去吧。蔡洪青一听，当时两只手直摆，我又不是牲口，一句话回得干革命干净净。李家广来家里好几趟，悄悄地把他拉到一边，说，村子里一共才一个名额……你上有老下有小，负担又重，到了南方工资高，挣钱多，过几年你腰杆子硬了，把个房子翻修一下，再说了，出去长长见识总归也是好的嘛。大老旺开始也不同意儿子去，可是，牛拴在桩上一辈子也是老，就像他大老旺，种了一辈子的田连个省城都没去过。他又跟着李家广劝，你就出去看看，行情好，就干一阵，不如意，就收拾包裹回来。好说歹说，才把蔡洪青打发动身。蔡洪青到那边本来只是个粗壮工，但他肯吃苦，前头后头跟着工头跑腿，干活又卖力，还能陪着打牌消遣，里里外外，照应得雪滑，过了两年，也被安排做了个小头目，负责在工地上监工，钱也比以前挣得多了，夹克换成了西装，黑脖颈上扎起花领带，原先稻草一样的蓬头每天要用摩丝喷几回。大老旺原来一年抽不到儿子一包烟，现在只要儿子回来，香烟都是一条一条地孝敬。蔡洪青每次回来都握着个手机，手里像抓着一只画眉鸟，那玩意儿一叫，蔡洪青就举起来放在腮边，喂，喂……眉飞色舞，也不知跟谁说的话，就像大老旺有事没事跟自家女人阴阳相隔地说着话。大老旺自打女人死后，慢慢就学会了隔着空气和阴间人对话，只要他想女人了，便对着老地主女儿的遗像，一说半天。

庄子上的王五奶奶、赵六奶奶跑过来好几次，坐在大老旺的床头，村子里有个古风，谁要是不行了，其他老人就会过来，搬个杌凳坐下，能说话的就陪着说说话，不能说话的就陪着望望，也算是不枉几十年的交情，远送一程，叫做陪情。她们眼看着几十年的老邻居说不行就不行了，也跟着抹眼泪。这个老头人好心好，就是命苦。大老旺睁眼看看，看不清谁是谁，吃力地睁眼闭眼，不停地抓着胸口。他觉得胸口里有团火，还有一团烂肉，他要把那些烂肉抠出来就好了。

老太太们坐在铺边，说，洪青哪，把你爹移到堂屋里吧，堂屋里亮堂些，到了那边，走的是光明大道。大老旺像一团棉花，被移到堂屋里。他瘫卧在柔软的稻草地铺上，一声一声地喘息，像一只破风箱。王五奶奶叹气，哎，人一老，像根草，风一刮就飞了，大老旺前阵子身子一直蛮好的。林凤巧说，是哩，这一回病狠了，给他去请了医生，才吊两天水。他就把两个手直摆，不让人家陆医师来，说是熟透的瓜。医也是白医，不再费那个钱了。赵六奶奶说，也是哩，这人老早就发过狠话了，今后他要是有个枝节，不给小辈添麻烦，哪个晓得这么快。

王五奶奶又说了，洪青哪，准备后事要紧。蔡洪青这才想起来，要给父亲打副棺木。大老旺原先有过一口棺木，七十岁那年制的，每年都要抬出来油漆一番。那口棺木，他没有用得成，前年，李家广的父亲死得急，寻过几家，都不肯借，李家广过来哭丧着脸，大老旺一想到死者为大，也算是积些善德，便借给他爹用了。李家广家事后送了一个厚厚的红包。大老旺本想等到八十岁再制的，按照古说，借阴材长阳寿。可现在他估计自己恐怕挨不过今年八月了，日子没几天了，八十大寿，大约只能过冥寿了，由那个一嘴细牙的地主闺女给自己做了。

打棺材时，儿媳妇林凤巧在外面便同人争起来了。林风巧说，打得太薄了不行，咱爹生前省吃俭用，如何打得这般薄?木匠说，蔡家嫂子，正常都这么做的，不行就扯掉重来，按最好的尺寸。带头的老木匠说了，老一辈中，最好的棺材可得数树子西头黄军官的老子。蔡洪青一听老婆这么说，心里一阵欢喜，也跟着附和，对，总得要制副好些的棺材才是，钱不在乎的啦，尾音旧例拖得长长的。老木匠把老花镜子移到额上，吐了一口唾液在掌上搓，说，也好，那就按黄老爹的模子来，底子四寸，帮子五寸，盖子六寸。这么厚啊?林凤巧开了腔，又自个儿接着话茬儿，也好，总归要置办得风光些，不能丢下气。

夜色之下，昏黄的灯光，映着几个晃动的身影。大老旺躺在堂屋里的地铺上，听得外面的几个木匠把电锯拉得响声震天，如同虎啸狮吼，他的心也仿佛被锯得血肉模糊。他无论如何也没想到，临死能得到这么大一口棺材，六寸的盖子，足足有一柞厚哩。

蔡洪青和村主任李家广他们几个在东房里斗地主。斗地主这玩意儿一兴时，没事的辰光村子里一帮闲人就像一窝蛆，团在广起斗地主。蔡洪青今天的牌不错，老是当地主，三个人围着他一个人打。

大老旺这个时候很想儿子过来，说些悄悄话，不说悄悄话，哪怕拉拉家常也行。他希望儿子坐在身边，自己心里也踏实点，可儿子回来之后，号啕了两嗓子，守在铺边坐了半个时辰不到，就上了牌桌。大老旺心想，你坐飞机回来奔丧，图的是什么呀。守夜就是守死，守护将死之人，趁着我魂魄还在，也不来叙叙，过不了几天，咱们父子就耍阴阳相隔，永不能相见了。

大老旺只有做梦。他又梦见他女人吴秀兰向自己走过来。秀兰问，儿子媳妇孙子都还好吧。他点点头，又摇摇头。大老旺点了一次头，又摇了一次头。然后又点了一次头。吴秀兰又问道，凤巧这伢子还好吧?大老旺心想，你又不是不知道。

林风巧刚过门的那阵子还好，烧煮浆洗一样不差。吴秀兰本身是地主家的女儿，有些落魄地主的做派样子，嘴上管得又紧些，因此婆媳之间，总不投缘。等到孙子一生下来，林风巧仿佛腰板陡硬，开始要当家的做相了。那年三十晚上，一家人忙得热火朝天，准备得好好的要过年，对联都贴好了，林风巧突然把个背包一夹，孩子一抱，要回

娘家。吴秀兰心里来火，说了声，这叫个什么话呢?便把儿子一推，脸色铁青地回了屋。蔡洪青追上来，林风巧说，我妈让人捎口信，我弟弟从部队回来了，我要回家过节哩。蔡洪青恶声说，你弟弟回来你也不能坏了规矩呀，要回去正月初二我们一起回娘家拜年。林风巧不依，蔡洪青不由分说，在她的臂上狠狠拧了一把，一边拧，一边往回拽，林风巧含着泪，一声没敢吱，只好转过身来。吴秀兰一句话也没说，第一次正式交锋，她便把媳妇给治住了。

到了第二天夏天闰六月，按照清湖县的风俗，出门的闺女要给娘家父母买衣帽。林风巧伸手要钱，蔡洪青二话没讲给了双份，说，给我爹妈也置办一套。可林风巧到了集市逛了一天，只买了娘家父母的一套。蔡洪青当时就火了，不是说好了买两份的嘛!林凤巧把个嘴一撅，闰月只兴给娘家买，没听说要给婆家买的。蔡洪青好歹是个愣头青，冲着媳妇就掴了一巴掌，我打你个不知孝敬的凶婆娘。这一打，便把媳妇给打回了娘家。大老旺为此拿着扁担追着儿子撵，嘴里嚷着，说死了也不能动手，人家风巧在家也是个金枝玉叶，快去把人接回来。蔡洪青昂着头不肯去接人，过不了多久，林家传过话来，要么分家，要么离婚。这一招，可把吴秀兰弄懵了，离婚是断断不能的，儿子也不同意，看来只有分灶吃饭了。可吴秀兰到底有主意，她低着眉首主动登门到林家，磕头赔礼，说，亲家公亲家母，一家人不说两家话，分什么家哩，将来我们眼一瞪腿一伸，不全是风巧他们的嘛。蔡家大小除了大老旺外倾巢出动，登门赔礼，还带了个能说会道的王五奶奶打招呼，林家也不好说什么，不过把账都记在了蔡洪青的头上，要他发誓今后不得再动手，约法三章。于是，双方坐下来，舌剑唇枪地说了一阵子，最后达成了协议，家可以不分，但要由林风巧来当家掌管经济。

林风巧哭着跑出去，再回蔡家，在经济上和政治上已完全独立，俨然是个当家人了。就那一次，吴秀兰没有压得住势，败了个下风。从此，家里的柴米油盐，红白喜事，都交由林风巧主持执掌了。

在梦中，大老旺问，你冤不冤?女人吴秀兰又说，冤又怎样，不冤又怎样，你现在如意了，到这里来陪陪我吧，可怜我一个人，日子难挨哩。大老旺使劲睁眼，看不见他女人的模样，便叫道，秀兰，你走近些让我瞧瞧。那女人便挪着碎步走近了来。女人走得很近了，大老旺还是看不清楚，说，你来摸摸我，看看心跳不跳了，我好像快要死了。

女人俯下身子，靠近了大老旺，那是一个成熟女人的气息。他女人年轻时，也算是个美人胚子。大老旺说，你舍得来看看我了。他兴奋地睁开眼睛，模模糊糊发现一个黑影，正一点点贴近自己的脸，像人又像鬼。

黑影不是别人，是林风巧走过来了。她到了大老旺的身边，弯下腰，低下头，伸出手来，试探公公的鼻吸。却不料人气与鬼气毕竟不同，一下子把大老旺从梦中惊醒。大老旺低陷的眉骨里裸露出惊恐的眼珠子，像是两颗即将射出的弹球，阴气森森，令人毛骨悚然，把个林风巧吓得魂飞魄散。

四

大老旺躺在那儿身子不能动，心里还是清楚的。他心里寻思着，怎么没看见黑子来的呢。昨天日里还在铺边转，夜里还听得它在路上吠。今天一整天，也没见个狗影子。这个狗东西，一定是见家里没得吃了，出去寻食了。

三年前蔡洪青外出打工，孙子蔡元顺紧接着又考进县城，到清湖县二中住堂读书，家里只留大老旺和林风巧两个，公媳二人平目无话可说，只听锅灶声，不闻人语响，冷冷清清的。大老旺心知。一个老头子，一个妇人家，总归不太安全，便抱了一条草狗回来养，看家护院，活络些气氛，再说了，黑狗也能避邪气。这条狗进了家，大老旺就有了伴，他舍不得这条狗崽子，亲手饲养，只要动荤，人吃肉，狗啃骨头，皆大欢喜。大老旺有时还从嘴边把肉省下来给狗吃。狗崽子也不挑食，有饭吃饭，有粥喝粥，养得浑身发光，活蹦乱跳。这条狗经大老旺一手喂大，经常是一路来，一路去，人不离狗，狗不离人。到了冬天，大老旺还让它进屋，睡到自己的铺边。，

大老旺心里想着这条狗。敢情是见我要死了，没人喂养了，又去投新主子了?不会的，黑子不是这种狗，它平时连门都很少串。那是到哪里去了昵?

深夜一点多，在东房里守夜的人玩累了，歇下牌局，享用着林凤巧端上来的夜餐。夜餐有三四个炒菜，蔡洪青还开了瓶五醍浆。他们一边吃菜，碰着酒杯，一边讨论着牌局。蔡洪青嘴里骂了一声，他妈的手气真背，老打老不成，我就知道，手机一响，准要输钱，每次都是，今天广州来了不少电话，钱也跟着输了一大堆。蔡洪青是个大忙人，一回来，电话就不断地来，催问什么时候办好事情。蔡洪青每次都是没好气地答，我爹还没死哪，我总不能撇下我老子不管。大老旺每次听到这一句，都特别受用，他觉得到底是儿子，说话虽不中听，见面到现在，蔡洪青接手机频频提到他。人一老，万人嫌。憋了一肚子的话没入说，都是听别人说，和媳妇在家里一年也说不到几句话，连别人在谈话中提到自己，哪怕是最忌讳的死事，他都觉得顺耳。

蔡洪青边吃边说，李主任今天好手气，把皮鞋擦得闪亮。斗地主是三打一，李家广抓到好牌也不肯做地主，都是跟着三个合打一个，贫下中农斗地主，玩的是杀富济贫的一套，所以蔡洪青说他是擦皮鞋的，是个乘机揩油的格式。

一直不吱声的李家广赢了钱，心情也好，嘿嘿笑起来，你今天把个地主瘾过足了。又咂嘴，哎呀，这黑狗肉还真是香，多少年吃不到了。

黑狗肉?大老旺一听这话，衰弱的心跳顿时急促起来。大老旺突然有一种预感，这种预感一上来，他失灵的嗅觉又开始萌发，闻到了一股肉香味。刚才林风巧跑过来，盘子掉在地上，那香味就游了上来，扑到了他的鼻子里。当时他就判断出这股昧道是肉，但不像猪肉，以为是牛肉，气息香得有些扑鼻，原来……

林风巧在旁边补了一句，这狗东西，平时不听话，老是咬人，把人家吓得不敢进门，要是咬伤了人，豁子可就大了。

黑子被他们宰子!大老旺再糊涂，这时也明白了。他只觉得眼前一黑，像一只割颈的公鸡，血从心窝子里全涌了上来。天啊，林凤巧连一条狗也不肯放过了!

五

大老旺一下子就想起了那件事。他准备永远忘掉的，把这件事永远烂在肚子里，带进棺材里，对蔡洪青也没有提起过。这些年，他慢慢开始学会了遗忘，遗忘得越多，心里就越干净。

黑子一死，这事又如电光火石一般闪现出来。那是去年小暑里的事情了。大热的天，大老旺临睡前吃了林风巧送过来的两片西瓜，浑身惬意，电风扇呼呼地刮着，早早地

进入了梦乡。半夜里，黑予突然汪汪地叫起来，他睡意正浓，没当回事。过了一阵，又叫开了，低低的。嘴里像含着一团布，呜喔呜，呜——喔呜，凭着对狗性的熟悉程度，他觉得外面似乎有动静，便悄悄地起身，借着月光，扒着窗户向外看，没见什么不对劲，又来到院子里察看。大老旺轻手轻脚地到了院门口才发觉不好，院墙门的锁不知被谁打开了。门虚掩着。他心里格登一下，有贼。扭头看看，发现二楼的灯还亮着。到了林风巧的房间门口，窗帘敞开着，大约是还没有就寝，大老旺无意中瞥了一眼。这一瞥，却使他触目惊心。

林风巧迎着窗子，披头散发，骑在床上，像一只大白鹅，骄傲地仰起头，脖颈向后，浑身抖动，嗷嗷轻吟。在大白鹅的身子底下，躺着一个皮肤黝黑的胖男人!灯光照着床，照着一白一黑两团肉，林风巧身子在不停地起伏，嘴里连声说着，好过哩……

大老旺再也看不下去了。他刚要张嘴，可是叫不出声来。他想伸手，刚伸出手立即又缩了回头。他不敢打断这浪荡的场面，他也不能打断这场面。他想到的不是捉奸，而是比捉奸更为长远的生活。他一想到他儿子的名声，想到他媳妇的名声，想到自己一辈子清清白自的名声，就把自己胸中的怒火熄掉了。

老实巴交的他只能选择撤退。像做贼似的，大老旺轻手轻脚地从窗外移开步子，移开那一间透嚣着满室春光的屋子。

黑子还在吠叫。大老旺像醉了酒似的，哆哆嗦嗦歪歪扭扭地摸进了自己的房，躺在床上。他把自己佯装成一个躺在床上被狗叫声吵醒的样子，猛烈地、急促地捶打着铺板，喉咙里像裹着一团怨气，朝着窗外重重地吼了一声，畜生，喊什么喊，再喊明天剥了你。

这一声呵斥，楼上的灯光顿时熄灭。大老旺躺在床上，喘着粗气。他心里又一想，不行，这层窗户纸虽然没捅破，可是我也不能不顾儿子的体面，我这样迁就，我还算是一个爹吗?大老旺心说，狗男女，我不捅破这层窗户纸，也要让你们知道，我还没有死，也不能让你们太招摇，狗日的，跑到家里来了，老子这里又不是青楼妓院。大老旺越想越气，从床上一跃而起，跳到了门外，猛烈地干咳了几声。

黑子仿佛听出主人的意思，不再叫了。院里子一片死寂。全无睡意的大老旺，又气愤又紧张，把个佝偻的身子贴着窗棂，死死地盯着院门。过了一阵，一直没有动静，很长的时间，月影都西斜了，两个黑影，一高一矮，一胖一瘦。蹑手蹑脚地出现在院子里。开了门，又在门口小声说了两句，胖影子消失在门外，瘦影子闪身上楼。那个胖影子，他是知道的，这个公鸭嗓子在二楼听了一遍，就再也不会忘记，他大老旺虽老，却是耳不聋眼不花。

第二天，大老旺在院子里发现有些馒头屑子。他顺手抄起一根葵花秆子，不问青红皂白，把黑子打得落荒而逃。嘴里骂着，个狗日的，吵得人睡不着觉，要是夜里再闹，拿刀阉了你。林风巧正吃着早饭，听了公公的话脸陡地一红，埋头自顾着喝粥。

东房里的几个人一面吃着狗肉一面喝酒。林风巧说，李主任，难得你在这儿陪着守夜，多吃点，狗肉香哩，补补身子，洪青，你也敬敬李主任噻。蔡洪青也在一边说，是哩是哩，李主任啊，多亏你来陪，也真难为你了，这样的领导，打着灯笼也难找啊，来，干一杯。李家广举起杯子，显得很开心，我这是半公半私，于公，是因为你是村里的外出劳务骨干回来，要陪；于私，是因为咱们是好邻居好兄弟，更要陪。蔡洪青直点头，对哩，邻居好，赛金宝嘛，咱们还是一起光屁股长大的呢。

黑子一死，知道林凤巧偷情秘密的，便只有大老旺了，而他也是快要死的人了。大老旺心如刀剜一般，他一生当中养过不下十条狗子，这条狗子，是他用心最多的一只。人至老境，孤寂无伴，这条狗一直陪着他，平日顶多只是呵斥几句，从来舍不得打一巴掌，在大老旺的心目中，自从孙子外出上学，小狗就取代了孙子，最令他宽心欣慰。可怜的黑子，这个老伙计也先一步去了。狗命也是命啊，她林风巧可是要杀狗灭口了。大老旺急火攻心，猛地一阵剧烈的咳嗽，呕出一口粘痰，喘气不止。

听到响动，蔡洪青放下杯筷，赶紧跑过来，低声唤爹，又要哭。蔡洪青看着父亲，一声声叫唤，可是大老旺哪里肯应，面无人色，脸颊上溢出一串串老泪来。李家广也跟着移了身子，跑过来，看了一看，摇头说，你老父亲恐怕不行了。明早，叫元顺也从学校回来吧。

话尚未说完，大老旺忽然死命地睁开眼睛，盯着说话的人，然后又咳了两声。只有林风巧听出来了，那一声咳里，有话要说的样子。大老旺盯了一会儿，像是找准目标，将目光射向林风丐。林凤巧又低下头去，憋着一口气，把个腮帮子咬得紧紧的，在小酒窝的旁边，露出两块肿瘤似的肉。大老旺使足力气，一把掐住捉住蔡洪青的手，久久不肯松开。等他垂下手来，蔡洪青的腕上，印刻着三个涤深的指甲印，像细细弯弯的小月牙。

天边的月牙已经移到了西天，比昨日又圆了一些，快要半圆了。

六

一大早，蔡洪青的手机就响了。音乐声充满了整个房间，蔡洪青睡得像头死猪，旋律便一遍遍地响。手机吵得蔡洪青醒来他一面接话，一面揉搓着眼角。才说两句，蔡洪青便一下子从睡梦状态缓过魂来，赤着脚跳下地，又跑到天井里，喂喂，周总嘛，信号不好，你再说一遍……什么，工程质量问题……嗯……哦……工地，工地上闹起来了……可是，我抽不开身哩……我爹?我爹快不行了……断气啊，没有呢……丧事一完，我就马上过去……还坐飞机过去……好的，好的……哎，周总，这次，我想把家属一起带过去……嗯哪，谢谢谢谢……

电话足足通了二十来分钟，蔡洪青接过电话，神色就不大对劲了。李家广问，怎么，工地上出事啦?蔡洪青把个大腿一拍，唉，工程是结束了，验收有质量问题，工人工资又都扣了些。那些工人一听说工资要拖，便集体去上访。还差点打伤了周总，周总急死了，这事情不能拖，我得赶紧回广州才好啦。蔡洪青说着，便跑到大老旺身边来察看。

躺在稻草地铺上的大老旺也听出了个大概，儿子来事了。蔡洪青打工的工地上出了事，他是个明白人，从电话里就多少听出来了。他也为儿子着急，工人聚众闹事，那可是天大的事情，还有打架斗殴，可不得了。儿子混到今天，也全仗着在工程上卖力发的家。工程的麻烦不解决，儿子的生计就会成问题，没有了生计，他们吃啥穿啥，孙子这会儿在县城读书，每年的费用开销也很麻人。大老旺这回开始埋汰自己，人家王五爹爹不过跌了一跤，腿一蹬眼一闭连话也不说就走掉了，自己躺在床上五六天，怎么这般难死的呢。早点死了，儿子就能早点去广州了，媳妇也能跟着去了，家里就太平了。唉，真是个老不死的。

李家广昨夜牌局结束也没回去，也被电话吵醒，迈着蹒跚鸭步晃过来，胖胖的身子一移，浑身肉动。他亮开沙哑的公鸭嗓子，对林风巧说，要我看，蔡老爹得早点升高了。

河顺村死人有个风俗，先从房间里移到堂屋墙根的稻草铺上观察，等到垂危时就得升高，用一张木板搁在两张长条凳上，叫做高铺，然后将人从地面移到高铺上来，寓示后人可以步步高升，图个吉庆。升高也是有讲究的，早了不行，升早了到最后死不了，又活命下来，对子孙不利，李家广的父亲就是现成的例子，升高了两天也没得咽气。最后又活过来，没过一年，李家广的老婆便得了贲门癌。升迟了也不行，迟了就断气了。上去时辰不大，便断气，是最理想的。上高铺的时机，通常会由年纪稍长的人把握，一般人家上得迟点，因为害怕上了高铺的人开口，上去就不能瞎说，据说要死的人说话很灵验。高升之后，紧接着就要请一个德高望重经验丰富的老人为之穿老衣。老衣一穿，便只等咽气了。

蔡洪青的电话又来了。这一回说，工地上的周总被警方传讯问话了。蔡洪青一听就傻了，他啪的一声把机子合上盖子，脸上沁出了细小的汗珠，他妈的，迟不出事，早不出事，偏偏在这个节骨眼上出事。林风巧在一边见势-把个巴掌一拍。眉头一皱，主张笃定地说，不能再等了，我去请人升高。蔡洪青点点头，也好。

林风巧梳洗一阵，蹬着露水，穿过两三块田圩，把赵六奶奶家的门敲开来。她隔着窗子说，六爹爹，烦你快起来，给我爹升高哩，快不行了。赵六爹爹一面披衣一面应着，大老旺这么快就噤口啦?林风巧说，是哩，四五天不进米粒了，只喝些茶汤，也不说话了。赵六爹爹闻言，急忙起床，跟着林凤巧一路小跑。

进到屋里。赵六爹爹翻开大老旺的眼皮，又搭搭脉，不做声。接过蔡洪青递过来的香烟，吧嗒吧嗒地吸起来。怎么样呢，林风巧问，能升高了吧?赵六爹爹撅起白胡子嘴。皱皱眉，又摇摇头说，脉象虽弱，有些急促，气还没往下沉，等一等再看。

蔡洪青听到这话，在屋里搓手，团团乱转，嘴里小声嘀咕着，等到什么时候呢，那边十三道金牌来了，我的时间耽误不起呀。赵六爹爹抬起头，朝蔡洪青瞪了一眼。他是乡间专业扶终的，这样的临终场面见多了，便笑着说，大侄子。有你这么送亲生老子的么?要我说，再等个一时半刻的也不碍事。要准备，你们把后事考虑妥当些，福地择了好么?赵六爹爹说的福地，是死人的葬所。蔡浃青说，我昨天就安排好了，连放焰口的和尚都找好了，十三个和尚，大焰口……话还未说完，裤袋里又冒出高亢的音乐来，他的手机又响了。

林风巧接过话头，六爹爹，升高的事就请你做主，也不能叫你为难，不急不急，先定定神，吃口茶。赵六爹爹点点头，坐到门外的敞棚里歇脚。新搭建好的大敞棚里，摆放着一口黑漆棺木，刚上完最后一遍漆，还泛着亮光，依稀照见人影。赵六爹爹见了，围着转了几圈，啧啧称赞，这口杉木棺材可是做得真好，厚葬，厚葬，也算对得起大老旺了，他真是福气呀。

这天上午，平日门可罗雀的蔡家门口，来了一拨拨人。这几年，村子里的青壮年劳力都待不住了，纷纷外出谋生，打工的打工，做生意的做生意，留在村子里的多是些老人、妇女和孩子，李家广有一次在会上就说，我们村子里现在的主力是娘子军、童子军，还有一帮余太君，照样建设新农村。这会儿，娘子军、童子军和余太君们都来了，大家看看大老旺，陪着落泪，又都对着那口黑棺叫好。要说村子里，还真是多少年没置办过这么气派风光的棺材了，棺材棺材，名字起得也绝，保佑后人升官发财。在清河县的农村，丧事的隆重程度，丝毫不逊婚嫁寿诞之类的喜事。单凭这一口黑漆棺材，就把河顺村的人看呆了。有几个老人走上前，用手比划着厚度，心里的羡慕劲自不待说。

三个婆娘一台戏。七八个婆娘聚在一起，自然而然地围成一小撮，小声地说着什么，叽叽喳喳，交头接耳。河顺村的家长里短，矛盾纠纷，新闻旧事，有不少就来自这群貌不惊人的姑嫂婆姨之口。一个小媳妇嘴快，议论开了，哎哟，林凤巧平时没这么大度呀，以前和婆婆三天一小吵，九天一大吵，把个吴秀兰摆布得服服帖帖的，这回子，出手倒是蛮大方的。怕是觉得有些亏了公公吧。另一个说，哎，李大胖子也在呢，他倒装得挺正经，像个儿子守丧来了。几个人便扑嗤扑嗤地笑成一堆。还有一个，又压低了声音，神情显得更诡秘，我早就瞧出名堂来了，他们两个长得像哩，一个模子里脱出来的……外围的一个妇女赶紧伸臂去捣她，那小媳妇说话正在兴头上，不住嘴地说，你们不晓得呢，空房对空房，合在一起成洞房啊。

林凤巧早就在远处瞄着了，这帮女人，眼神怪怪的，一面说一面朝她这边看。她也曾不止一次在这个阵营中议论过张三李四，猜也猜到她们此刻在说的什么。她冲了过来，嗓门一勒，泼口大骂，小骚货，嚼什么呢，嚼舌头也不看看地方!那小媳妇一见林风巧这模样，吓得一吐舌头，闪到一旁。几个人赶紧把林风巧拉开了，嘴里说，蔡嫂子，这个时候容不得生气，图个吉利，闷声大发财。林风巧这才悻悻地走开。又一个中年女人嘴不饶人，悄声说，个雌老虎，也不知谁骚，凶什么凶，和干部睡觉倒睡出威风出来了，腿一叉脾气也大了，村子里哪个不晓得，只有蔡洪青个二百五还不知道，他们家的小楼，起码有一层是人家赞助的哩。

坐在里屋的蔡洪青也没心思打牌了，外面吵嚷些什么全然不知，只顾低头盘算着丧事，心不在焉地把手机关了又开，开了又关，有电话再也不肯接，生怕再有什么坏消息来，两只眼睛又红又肿，像是着了火。围在一边的几个老人便夸，养儿防老，还是洪青孝顺，眼睛都熬红了，大老旺这儿子算没白生。

黄昏时分，孙子蔡元顺从城里回来了。这孩子冲进门，就抱着骨瘦如柴的大老旺摇，一面摇身子，一面喊爷爷，哭成了个泪人。昏昏沉沉的大老旺几乎被摇得散了架，老泪在眼里转，就是流不出来。大老旺心说，这下子，我便真可去死了，心一灰，气息也慢慢沉下去了。林凤巧见状，赶紧进房抓了一条一品梅和一个红纸封子，塞到赵六爹爹怀里。赵六爹爹接过来，也不说话，低头向下，掌心向上，做了个上举的动作。蔡洪青几个，按照示意，赶紧将大老旺搭上早已备好的木板高铺。

赵六爹爹熟练地打开地铺边的一堆衣物，由里到外，从头至脚，一件一件地给大老旺换上，一面换，嘴里一面念叨，大老旺哎，你今生积德，来世必有好报，安生到那边去享福吧，保佑儿孙发财啊。旁边的林风巧已经开始抽泣，赵六爹爹说，莫哭莫哭，你们对得起他了，大老旺也快八十岁，高寿了哇，这是喜丧啊。林风巧嘴里止不住，哭了两声，念叨着公公以前的好处。

穿好老衣，大老旺便昏昏

沉沉地睡去。赵六爹爹在铺边守了一个时候，到底人老了，吃不起熬，便回家了。临走时，关照蔡洪青夜里，望着点，你爹一闭眼，就赶紧唤我来挂招魂旗。

七

夜色降临，星星点灯，河顺村的人家也次第亮起灯光，呼儿唤女归家吃饭的声音透过层层稻浪，传向远方。

屋子里又冷清起来。大老旺还是喜欢晚上，这几个白天，人太多了，身子本来就虚弱，凑过来那么多人，他连眼睛也不愿意睁。他一辈子不喜欢热闹，只愿意安安分分地过日子，到临死也这样。他最欢喜的，还是种田，对着地里的庄稼，可以一千就是半天，虽然累，可对着青苗黄谷，心里就莫名的舒坦。这个时候，地里的庄稼正熟，再过一阵，就能开镰了吧，他几乎嗅出了空气中传来的稻草和新米的香味。刚病倒的第一天，大老旺心里还想着要快点爬起来。每年秋收前，他都要病一次，后来慢慢总结出来，这是死去的吴秀兰在作祟，阴魂不散，在勾自己。吴秀兰就是中秋前一天夜里死的。这个苦命的婆娘，批斗地主那会儿，把她爹的坟墓掘出来，要她到场指认，和老地主划清界限。她站在几根朽骨面前，一言不发，两条腿不住地颤抖。此后，便落下神经性偏头痛的毛病来，有时整宿整宿睡不着觉，只能靠安眠药维持，剂量越用越大，可人却越发的不济。太老旺觉得最对不起吴秀兰的是，到临了，也没能周周正正地服侍过她一天。那夜他一觉睡过来，摸到一具冰冷的尸体，吴秀兰连衣服没穿好就不声不响地去了。大老旺想到这里就难过，哪怕端汤送水照应几日，也算是应了夫妻情分啊。要不，来世再做夫妻吧。

月亮升上来，有小半圆了。大老旺穿戴整齐，半睡半醒，面北朝南地卧在墙根的高铺上。原本是中秋要团圆的日子，现在却变成了骨肉亲人要分离，大老旺十分伤感，这辈子令他开颜的事，算起来只有三桩，结婚生子娶媳妇，心里还盼着的一桩，就是孙子上大学，之后的，他就不敢想了。

东房里今天没有打牌，传出一大一小两支呼噜声。大的是蔡洪青的，小的是蔡元顺，像两支雄浑的号子。蔡洪青睡得像一头死猪，赵六爹爹前脚刚走，他就倒头睡了。这几日儿子也着实累了，回来虽说没陪多少，但别人家的守夜，也就是这么回事。他想，要是坐在身边，蔡洪青也未必有多少话要对自己说，自己的一肚子心思却也有苦难诉。大老旺又想，儿子的事真不能耽搁，广州那边一来电话，他就盼自己早点咽气。可是这口气，却迟迟咽不下去。老不死的，难道真的老死不掉么，莫非自己还有什么依恋和未了之事么?大老旺一动不动地躺着，寿衣寿帽，全副武装，一直武装到脚，脚上也套上了厚袜子，蹬上了老棉鞋，就连腰上，也束了一根大红布，只差武装到牙齿了，不过他的牙齿已经不需要武装了，还剩两颗，值不得了。大老旺像一只冬眠的青蛙，提前进入冬天。

不知从什么时候传下来的风俗，河顺村死人，不管寒夏五六月，都是裹着厚厚的棉袄，说是要穿得暖和和地去。千层单，不抵一层棉。大老旺老衣上身不一会儿，就觉得暖和多了。不止是暖和，而是闷热，热得要命，在厚厚的袄裤上，还覆盖着一层厚厚的大红棉被。热气不断地涌上来，像躺在蒸笼里的一块面团。大老旺每年都要育一池小秧，春分将过，便用竹弓搭成一个棚，蒙上一层塑料薄膜，外面的天冷得滴水成冰，进了育秧棚，不一会儿工夫，就大汗淋漓。现在，棉袄棉裤一穿，再盖一层被子，与育秧棚几乎没有两样。

大老旺把自己想成是一株细小的秧苗。他觉得体内一股暖流源源不断地涌出来，棉花真是个好东西。最好的东西，还是最本色的东西，比如棉花、大米。还有水。暖流一上来，大老旺就开始出汗，像是在心口安了个水泵，最先从胸口里出，接着流到两肋，流到肚皮，流到股沟。大老旺的老脸上，劈头劈脑地出汗，他甚至能感觉出汗水沿着皮肤流淌的声音来。一滴汗，一滴汗，顺着大老旺的腮颊，落在枕上，更多的，洇入了温暖的棉絮……

夜长梦多，他又梦见自己变成了一个孩子，钻进了门前的清水河，河水一点也不凉，温温的，濯洗着他的周身，他像一尾鱼，潜进了清水河的最深处，手脚并用，一路前行，他游啊游，游得精疲力竭，但他并不打算停下，他要顺着小清河，一直游到大海里，小清河的末端，便是一望无际的黄海，这一回，他要游到龙宫里去玩耍。

夜在逝去，大老旺怀着温暖沉沉睡去，作出告别人间的一夜。他又梦见自己驾着一只鹤，一直向西飞，向西飞，飞到了地的尽头，天的尽头，那是一个充满神秘的地方……

林风巧又摸到了铺边，小心翼翼地把手伸到了大老旺的唇鼻间，又把他的身子推了推。轻声叫，爹，爹，要茶么?大老旺昏昏沉沉地听到叫唤，也不说话，微微点头，示意要茶。

林凤巧问要不要茶，其实是来探听动静的。见老爷子气息尚存，便放心了，走了半晌，又来了，却不见茶来。林风巧知道，若是灌茶，必要解手，会把寿衣都弄脏弄湿的。她俯下身子，又问，爹，你的养老钱呢，搁在哪里了，趁着早些，也交代一下，你这一辈子，辛辛苦苦的，我们小辈有什么不对的，你多担待些，将来我们替你多换些纸钱，还烧给你。

大老旺不应，心说，要钱哪，早些时候你怎么对我了，我可是自己养着自己过来的。我占了一间房，可这房顶上的十八根杉木大梁，不是我长的么?你硬是把我的宅基地连同以前的五间大房全霸占了，说是并成一屋，换下来的九千多砖，不全砌到新房上了么。老伴死后的这些年，你煮的是什么饭，明知我胃不好，净煮硬饭，像枪子一样。我知道你跟你婆婆有些过节，可她生前你是怎么对她的，你把小心眼都用尽了，还好意思开口要钱?

蔡元顺下午回来的那会儿，他趁着没人，把个手帕裹着全塞给蔡元顺了，他朝孙子看了好久，示意着不要吱声，孙子一下子就明白了。他大老旺没念过书，可他瞅着孙子读书上学，知书达理，全无林风巧的刁钻样，也不是蔡洪青的愣头青样，这钱是留给孙子的读书钱。孙子懂孝道，每次回来和他最亲。有一回，蔡元顺放假回家，林风巧喊大老旺过来一起吃，却拿了个破碗盛饭。蔡元顺见了，一声不吭，等大老旺吃完，单单将那个破碗洗净了，用水反复冲洗，仔细擦拭。林风巧纳闷，问儿子怎么回事。蔡元顺仰头说，这碗有大用场，等我长大娶了媳妇，叫她也拿这个碗盛饭给你吃……

林凤巧见公公不应，便嘟哝了一句，跑出屋去，月光拽着她的影子，在地面上彳亍拖行。屋子里，躺着蔡家老中小三代三个男人。

八

林风巧这一提醒，大老旺还真觉得口干舌燥，喉咙里冒火。这一场温暖的覆盖，上盖下垫中间捂，他觉得身上的水分全都蒸发干了，让厚厚的棉衣吸了去，

只剩一个干瘪的皮囊和一具骨架。不过。这一场热捂，仿佛驱尽了他体内的寒意，僵死的肌肉和器官又开始一点点复苏。

他觉得这是一个奇迹。他刚才仿佛也做了一个梦的，梦见自己到了阴间，看见他的老丈母娘，那个地主婆子笑吟吟地问，大旺子，你怎么也来啦。大老旺说，我不是死了么?老地主婆子说，这是你的魂来了，你还没死。大老旺又问，怎么不见秀兰?老地主婆子又说，秀兰这些日子想你，去过几次，被我唬了一顿。大老旺说，我的阳寿快要尽了。老地主婆子摇头，张开手心，大老旺一看，竟是自己前几日才损毁的两颗板牙。地主婆子又说，我帮你闯过了，你的大限还未到哪，你先前不是借过一口棺材给李光勋的么?是啊，大老旺点点头。那就对了，阴司里说了，还要延你两年阳寿，只是派秀兰去取了你两颗牙来寄押。哦，大老旺点点头，可是我的寿衣都穿戴好了呀，我想见秀兰呢，他迷惘地对着那个和蔼的老太婆说。这你就不要多问了，地主婆子吟吟一笑，把他轻轻一推，转身之间就不见了踪影。

大老旺动了动手，手能动，又动了动脚，脚也能动。他觉得宛若身在梦中，又用指甲掐了掐自己，确信自己还在人间。他听说过，死人是没有知觉的。那个奇怪的梦，让他兴奋，令他有劲，鼓舞着他睁开双眼。他口渴得紧，他希望这个时候蔡洪青能够突然醒来，突然出现在他面前，问，爹，要不要进茶。那么他一定是要的。他要喝很多的水，他几乎要溻死了，一河的水也不嫌多。可蔡洪青的鼾声打得如雷，他们爷儿俩就像在赛着喉咙，蔡洪青的鼾声又粗又长，像饿猪叫，把蔡元顺的鼾声压得跟小猫哼似的。

对了，大老旺一下子想起来，傍晚蔡元顺从县城学校里回来，带了一把香蕉回来的。好孙子，他在心里说，元顺知道疼人，晓得爷爷牙不好，就特意买了香蕉。这孩子每次上学，大老旺都要偷偷地塞点钱给他，让他别饿着。蔡元顺每次回来，也不忘带些香蕉橘子什么的。有次蔡元顺就说了。长大后要上大学，到北京工作，把爷爷接到北京，去看天安门……

他转动头颅，一下子便看到了条案上的那把香蕉。大老旺侧过身子，翻身想坐起来，可是哪里坐得起来。这几日，他像一盏灯，油快耗干了，脂肪和肉油，全给自己体内的一股火气燃放殆尽。看着香蕉，大老旺的嘴里慢慢地渗出许多口水来。口水咽下去，像一条毛毛虫，撩拨着、加速着肠胃的蠕动。他举起臂膀，指望用手够，够了几次，仍然碰不到。大老旺望着香蕉。眼光放亮，求生的本能驱使着他奋起一拗，不知哪里来的力气，居然坐了起来。骨节如同生了锈的机械突然运转，发出轻微的声响。这响声把他自己吓了一跳。他摸索着，把麻木不仁的腿轻轻地搬下地，他知道，这个时候，是断然不能发出声响来的。

大老旺穿着厚重的老衣，如一具僵尸。亦步亦趋，把他昨晚才高升的床铺，当作扶手，动作艰难地，像电影里的一组慢镜头，一点点地，挪向堂屋北墙的条案。近了，更近了，香蕉就在眼前，他伸出手去。每次都还差那么一点，大老旺只得又缩回手，继续前挪，他几乎快要撑不住了，但他的嘴里却分泌出更多的唾液来。这些唾液就像是强心剂，那把香蕉就像是一个充满诱惑的天堂，把他一点点地往前引。他知道，这个时候自己千万不能摔倒，前几目的一次重摔，差点让他跌入地狱。

他终于抓住了!软润的香蕉滑进嘴里，大老旺几乎是吞进去的。只吃了一根，腹内的肠胃蠕动得更厉害了，他便觉得浑身的血管开始扩张，四肢五官，连着五脏六肺，慢慢开始运转了。这种运转需要更多的能量来补充，大老旺又剥开第二根……大老旺觉得自己有救了。他一面吃，就这么两根香蕉，吃得泪流满面。

这个时候，他听到了屋外的说话声。

九

小小的声音，也会被夜色还原，并且比白天更清晰。大老旺一面吃，一面竖起耳朵，像一只觅食的兔子。他的耳朵里出现了三种高低不同、音色不一的声波，从不同的角度随风穿行。最响的是来自东西房里的蔡家父子的鼾声，一高一低，像两面鼓，左右夹击，彼此应合。离他最近的北窗外，蟋蟀一类的秋虫发出的呜叫，声响虽浅，频率却高，越过低矮的草丛，随风飘忽，连成一片，宛如天籁之音。最引人耳目的，却还是从南门外的院子里传来的，压着喉咙的低低说话声。那声音里夹杂着兴奋，仿佛含着一种不可告人的秘密，是排除外人参与旁听的私房话语。那一次无意中的偷窥之后，大老旺便骂自己，不该上楼。有时候知道秘密，反而令人不安。眼下这说话声，大老旺听得不太清楚，但他知道，这一定是与自己有关的话。他提起步子，像一只踩着肉垫的老猫。顺着墙根，无声地前行，走到防盗门前定住。作为一个听壁根的人，他要与谈话者保持距离，并且要避开屋内灯光的照射，尽量不让自己的影子出现在门外的地面之上。

老头难死哩，刚刚我去看过，呼吸倒匀称些了。女的尖细的说话声里，显然有些焦急，有些无计可施的样子。大老旺心里一惊，吓得捂住自己的嘴。

估计时间也不会长了，这样的天，穿得这么多，像个火笼子，捂也捂馊了，闷也闽死了。男的一副公鸭嗓音，大老旺无论如何不会忘记，就是这样的声音和腔调，在他家的二楼，在蔡洪青的床上，曾经伴着淫荡的动作……

嗯哪，我估计也不会长了，这几天也把他给饿昏了。唉，你知不知道，老头子这回的病——那声音又压得更低了——老头子没大病，只是_场重感冒。

哦，那男的惊咦了一声。你这个婆娘，怎么不早说?找陆医师来打一针，一觉就睡过去了。大老旺的血直往上涌，他骇住了，如此之事，他想都不敢想想，在门外谈话的，简直就是一条蛇，与一只蝎。他真想冲出去，可是，他想，冲出去又能如何?他不能冲出去。

我实在不想待在家里了，这老东西在屋里，我仿佛就坐牢一样，被看得死死的，好日子没得长久。挨了好几年了，这回一定要进城，老头的丧事一完，我就进城，这田再也不想种了。

那我可不要落单了?

你这个不要脸的，老婆一死，就更加没人形，你在外面有几个女人，你以为我不知道?

好了，我该回去歇歇了，这几天差不多也把我快要累死了，明天还要到乡里开个会。还有，打棺材的钱，由我想办法，在村里的费用中帮着解决掉。男人说着，打了一个哈欠。

那天不是跟你说了嘛，蔡洪青一回来，你就不能离开半步，要不然，也轮不到你来守这个夜。你不离开，老头就没办法开口。要不，我们的好事，就要毁在老头身上了。老头会咳哩。林风巧指的，是大老旺那晚一声意味深长的咳嗽。

大功今夜就会告成，我先回去了，估计老头一闭眼，我还得要来帮着洪青操办几天。

黑暗里，说话声突然停止。大老旺立在那里，吓得不知如何是好。原来是蔡洪青的鼾声突然停顿，不过间隔了几秒钟，又响了起来。

个骚虫子，都什么时候了，前几天不是才给过你的么?我得进屋去看看老头子哩，女的似乎是半推半就。

不用看，我们先快活一下。等你回来，就开始点千张纸好了。千张纸一点，老头子呛也呛死了。男的开始低声央求。过几天都要进城了，也不给人家犒劳一下。

不能在这儿，不能。林凤巧左挡右推。

到哪里解决，我可是憋不住了。鸭嗓子急不可耐。

就到田边吧，林凤巧噫了一声，你这个急猴子，裤裆都湿了。

两个人一前一后，头也不回地出门去了。

十

这个贱货，婊子!大老旺在心里尽情地宣泄着。这么多年了，他从没有在外人面前说过媳妇一个不字，就连婆媳两个吵架，他也只是黑着个脸，不吱声，他明知道媳妇拿腔作调，可他不能开腔。家里的丑事，说到底也顶多博得别人的同情罢了，可同情顶个屁用，在有些人的嘴里，同情中常夹着挑拨是非，反而会招致更坏的结果。刚才屋外的一番谈话，唬得他又出一身的冷汗，他宁愿相信，刚才是两个鬼在屋外说鬼话。

他到现在才明白，自己患的竟是一场重感冒!

大老旺扶着地，站起来，挪到了铺边。千张纸就放在铺边，厚厚的一叠。林凤巧他们刚才说了，待会儿就要烧的。那是一大堆毛昌纸，七十岁那年做棺木时，请了当地的老私塾先生写的，是去阴曹的买路钱，上书一排工整的毛笔楷字：

现备千张一幅，内装金钱，化放于先考蔡公德旺夫君，冥中查收。托于前方阵亡将士，孤魂野鬼，魑魅魍魉，由当地福德正神按例分配，不可掠夺。倘遇沿途关卡渡口涵洞桥梁，查验放行。特此谨封。

孝男蔡洪青叩首

大老旺心里怀着无限的悲哀，又摸到了条案前，他还要吃一根香蕉，他现在太需要力气了。一根香蕉足足吃了十分钟，大老旺的脑子里，一片混沌。

院子里的脚步声急急地传来，林凤巧回来了，一面走，一面整理着零乱的衣衫，拂去头上的几根草皮，活像小狗黑子从草堆里钻出时的狼狈样子。

林风巧放慢脚步，跨进门来，抬头一瞥，顿时满脸惶恐。映入眼帘的，是一个形容枯槁的半人半鬼，大老旺厚袍厚袄，端坐在堂屋心里，眼里放出幽幽的暗光，直逼林风巧。

林风巧尖叫一声，隔着几步远，定在那儿。大老旺笑眯眯地；拿起一根香蕉，递过来，凤巧，饿了吧，你也吃一根。林凤巧吓得一甩手，随即冲上来，爹，我刚吃过，刚吃过，你……你不能再吃东西了。边说，边来伸手夺香蕉，可大老旺死死地捏着香蕉柄，不肯撒手。林风巧用手一拽，抽了出来，摔在地上。

听到外面的响动，蔡洪青从房里跳了出来。林风巧失声说，爹这是回光返照了，洪青，快扶他上床，快，快点，林风巧的声音全然变了调。

蔡洪青一把按住大老旺，咧开大嘴哭了，爹，你老人家就不要吓我们了，还是平安地走吧。他和林风巧一左一右，伸开臂膀，将大老旺架到了床上，按了下去。

快点，燃纸吧，一定是那边催得急了，爹着急要钱用了呢，林凤巧说着，将千张纸上的一根细细的红线接到大老旺的袖口里，令蔡洪青点燃纸。蔡洪青挑出打火机，抖擞着双手，点了几次，方才点着。小小的火苗从四个角，像蛇舌一样，游向中间。千张纸何止千张，足足有几十刀纸，一刀就是一百张，几千张压得厚厚实实的纸钱，在屋子里，在大老旺高升的铺前燃起。这纸板实，存的时间又久，烧不起来，袅袅青烟，从纸片里冒出来，越冒越大，整个屋子如同失火，团团烟气，如云山雾罩。

蔡洪青哀号着，不停地咳嗽。林凤巧边咳，边扯开尖细的嗓子哭开了，爹呀，我苦命的爹呀，我们对不起你呀，生前没有尽孝，你老到那边享福去吧，你要保佑我们全家呀。林风巧声音拖得老长，像淮戏里的悲调，腔长声苦。

就在哭声里，忽然响起大老旺苍老的声音，风——巧——啊——

林凤巧正埋头哭，见到对面的烟气里大老旺忽地翻身坐起，唬得几乎要死。大老旺叉开双手，用尽全身的力气，猛扑过来，跳跃前行，来到林风巧的面前，像具僵尸，面目可惧，一把抓住林凤巧的臂膀。

也正巧，大老旺手刚伸过来，屋里子突然停了电，漆黑一片。林风巧一下子魂飞魄散，拼命挣脱，夺路而逃。大老旺下了床，跟在后面，苍老的声音如影随形，你跑到哪儿去，凤巧，凤巧啊，我带你一起去……

林风巧冲出门，狂奔，嘴里喊着，诈尸啊，有鬼啊，连惊带吓，自觉无路可遁，一头撞在了停放在敞口棚里的那口黑漆棺材上。

(插图于秀琴)