租住地下室的日子

丁立梅

浪迹天涯的人

我和小五子,都是浪迹天涯的人,因为租房才认识的。他从东北不远千里奔到南方这座城,以为有金子可淘,然而淘来淘去,淘到的却是满手泥沙,如今他不得不靠打零工生存,朝不保夕。纵使如此,他还是不愿意回到他的山沟沟去,他忧郁地对我说:“文老师,我娘还指望着我赚了钱回家娶媳妇呢。”

我的境况,比他好不了多少。我大学毕业两年了,在找工作中四处碰壁,自尊心被现实撞击得七零八落。后来,我再也经不起撞击了,干脆窝居在地下室里,拿起笔来写作。偶尔有稿费来,也只能勉强维持温饱。

小五子和我相邻而住,我们租住的都是地下室,房间又矮又狭窄,不见天日。但因为租金便宜,住满了人,打杂的,跑龙套的,什么人都有。与小五子合租的,是另一个打工仔,那人几乎都在深夜归来,凌晨离去,难得碰面。小五子说那人是贵州人,老婆跟他吵架后离家出走了,他是出来找老婆的,暂在一家饭店打工。小五子认真地对我说:“我以后找了媳妇,坚决不跟她吵架。”他的话逗乐了我。

同命相连

我和小五子很投缘,都很喜欢收养小动物,觉得它们跟我们同命相连。小猫咪卡卡就是我们一起捡回来的,由小五子养着,名字是我起的。

我摸摸卡卡的小身子,摸到全是骨头,我说:“怕是活不长吧?”

小五子说:“不会的,猫有9条命呢,它肯定能活。”真被小五子说中了。不过一个星期的时间,卡卡就完全恢复了过来,满屋子撒欢。这小家伙竟是个美人胚子,雪白与鹅黄相间的毛,眼睛呈琥珀色,粉红的小嘴如同一粒桃花瓣,身上的肉肉也长出来了,绒线球般可爱。

我熬夜,卡卡也不睡,它跳到我的电脑旁,一会看看我,一会看看电脑。我的手每在键盘上敲一下,它的头就跟着转动一回。更为难得的是,我听的音乐卡卡竟都喜欢,只要我一打开音乐,它的小脑袋会立即竖起来,全神贯注地听。沉郁孤寂的日子,因卡卡的到来,变得活泼而温情脉脉。

这个时候,小五子又换了一份工作,在一家建筑工地上做拦浆工。他每天筋疲力尽地回来,泡上一碗方便面吃,却满心欢喜地筹划着将来。他说建筑工地上开的工资蛮高,有近两千块钱一个月呢,他再积攒个一年半载的,回去就可以把家里住的旧房子翻新翻新,说上一个媳妇,养两只像卡卡一样的小猫,就在山里过日子。

他说这些时,卡卡在他的臂弯里,美美地打着呼噜。我想象着那样的画面:青山绿水中,一幢小房子,两个过日子的人和两只可爱的小猫。我有些羡慕他,他的欲望只有齐肩高,一伸手就可以够到,是现实安稳的。我呢?四年的大学恋情经不起现实淘洗,早已如烟飘过,两年的颠沛求职,撞得头破血流,受尽别人的冷眼。我不知道这样的漂泊到何时才是尽头。

我说:“小五子,你的山里可以回去,我却不知该落脚在什么地方。”

小五子有些慌张了,说:“文老师,你千万别这么说,你是大学生,你一定会找到你的好去处的。”琥珀色的眼睛,里面装的全是善良,让人温暖。我由衷地说:“谢谢你,小五子。”小五子一听,更是慌张,连连摆手。他一摆手,卡卡醒了,抬起小脑袋好奇地看着我,再看看小五子,讨好地咪一声,把我们都逗笑了。

飞来横祸

小五子出事,是在秋天。那时卡卡已长成十足的美人了,它有时会独自出去玩一会儿,后来玩的时间越来越长,有时大半天也不见它回来。有一次,我出去,撞见卡卡和另几只猫在小区里,它们一起追逐着跃上花坛,又迅捷地消失在一丛秋菊后。

但小五子出事那天,卡卡一直待在家里,心有灵犀似地叫个不停。我以为它病了,给它喂了一点我吃的感冒冲剂,但它还是叫个不停。

傍晚,我就接到了一个人的电话,问我认不认得小五子,说他出事了,从将要完工的高楼上摔了下来。

我带了卡卡去医院。小五子的头上缠着绷带,但卡卡还是一眼就认出了他,冲着他咪咪叫。他艰难地睁开眼睛,想咧开嘴笑,终于没成功。他说:“文老师,你放心,猫有9条命,人有10条命,我没事的。”

人有10条命

半个月后,小五子未等康复就出院了,他失去了一条腿。他接受了包工头私了的建议,得了赔偿款5万元。小五子把5万元揣进怀里,脸上又笑出一朵花来,他说他要回他的老家去,有了这5万元,他的日子会过得很好的。“只是,卡卡得你一个人照顾了。”他有些抱歉地对我说。

小五子走后,和他同住的贵州人也走了,隔壁的房子就空了。卡卡有时会扑到那门上,用爪子抓两下,听不到回音,它自觉没趣,怅怅地叫两声跑出去了。

我又开始出去找工作,每天早出晚归。卡卡待在家里的时间越来越少,直到后来再不回来了。一次晚归,我意外发现卡卡在我的房门前徘徊,它的身后,跟着一只黑猫。我叫:“卡卡!”它受惊似地看看我,咪了一声,未等我靠前它就跑开了。我追出去,只看到两团绒线球,快速地向前滚动着,瞬间没了影。

我要搬离地下室时,小五子的信到了。小五子说,亲爱的文老师,我现在过得很好,伤完全好了。我把家里的旧房子翻新了,在村子里开了一家小商店。就是说媳妇难了点,不过我相信,会有好姑娘看上我的。卡卡怎么样了?你怎么样了?我很想它,也想你。

我给他回信,我写:亲爱的小五子,卡卡很好,卡卡找到了它的爱情,跟着它的爱情走了。我也很好。

是的,我很好,我已在一家杂志社找到一份编辑的工作。小五子说,猫有9条命,人有10条命。我信。

志旭摘自《时文博览》