黄河岸边“晋军”再集结

9月5日至6日，由山西省作家协会和河曲县委、县政府主办，山西文学月刊社、中共河曲县委宣传部、河曲县文联承办，在民歌之乡——河曲县召开了“山西小说创作回顾与交流笔会”。山西省作家协会党组书记、常务副主席翁小绵，山西省作家协会党组副书记、副主席杨占平，山西省作家协会副主席吕新，河曲县委宣传部部长高建文，以及省内外学者、作家、评论家、编辑，济济一堂，聚会河曲，共话山西小说创作。现将会议座谈摘要如下：

9月5日

翁小绵(山西省作家协会党组书记、常务副主席)：各位来宾、作家朋友们，今天，我们齐聚黄河岸边的河曲县，隆重举行“山西小说创作回顾与交流笔会”。河曲县和我们山西作家协会素有渊源，对山西的文学事业支持很大。因此，非常感谢中共河曲县委、县政府为我们搭建了这样一个文学交流的平台。

在建国60周年即将到来之际，举办这样一次会议，是省作协的重要活动之一。这个活动我觉得有三个意义：第一，这不仅仅是一次回顾，更是一次展望，是对文学晋军的一次自我检阅，继续集结，也是我们新的一次整装出发；第二，这次活动对开拓我们的创作视野，丰富我们的创作素材帮助很大；第三，也算是省作协为大家搭建了一个平台，大家平常见面的机会不多，这次能够在一起叙叙友情，交交朋友。欢迎各位的到来，希望各位专家畅谈自己的见解。

成一(著名作家)：我记得刚开始写作的时候经常参加这种会议，那个时候许多老作家都在，每次开会都收益颇大。但是写作有什么诀窍和真经可以交流呢?写作，别人不能教给你的那部分才是你的核心竞争力。

这几年最大的一个感受就是小说要有自己的读者。新时期以来，中国文学发展很快。改革开放以后，作家以一种非常开放的心态，学习世界先进的创作方法。但是，我们并没有，一个强大的根基，我们这个年代的，不像胡适、鲁迅、梁实秋、林语堂这批人，他们的底子特别深厚，知道那个时候的文化有什么缺点，缺少什么，而我们现在不知道自己缺什么。他们懂外语，是直接去吸收外来语言、外来艺术形式的。他们在被迫的情况下，最大力度地向外开放，向西洋文学开放。另一个是向民间学习，他们有深厚的古典文学底子，向民间学习的时候，能够吸收到很好的东西，并把群众的语言吸收进来，提炼成一种艺术的语言。他们在“五四”精神的感召下，在白话文的促进下，向民间学习。所以，古典文学、外来文学和民间文学在他们身上的这种融合和形成是非常自觉的。

我觉得现在小说读者的流失，与文学语言没有那样的一种魅力有很大关系。受官场的套话、空话，网络语言等因素的影响，再加上没有古典文学的修养，就是现在小说不能吸引读者的原因。大家都生活在基层，对群众语言比较熟悉。我们要有一种成熟的心态，向我们自己的传统开放，这样会发现很多有利的东西。今天，这种开放的成果是不能否定的，但是我们应该更加成熟了，对我们自己的传统也应该以一种更成熟的心态来看待它，发掘它。

李锐(著名作家)：写作的追求，其实和自然界的现象特别像，每一只鸟都认为是在自由地飞翔，就跟我们写小说一样，每一个人都觉得我是在自由地写作，可抽身一看，所有自由飞翔的鸟都在同一天空下。这一大的限制，就会对所有的自由打一个大的折扣。其实这是一个根本性的问题——认识你自己。我们写小说是因为有自己想表达的情感。不管我们读书多少，经历深浅，阅历复杂还是单纯，等等，都是有了自己的感受想表达了。可当你觉得你是自由的写作时，其实是在一个大的限定之下，在此之前，所有的文明史都会成为你飞翔的天空的积淀。这个巨大的历史限定，就好像鸟都在同一天空下飞翔一样。飞得好或不好，都在于你对这个历史的理解，能不能把这所有的一切都汇合成探索成一个自己的声音。

前几天在马来西亚，参加“花踪世界华文文学奖”的评审，很让我感动。在马来西亚，华语族群是一个弱势的群体，母语已经流变成一种稀释的状态，但是他们坚持办华语学校，坚持办华语报纸，坚持开辟一个副刊，坚持汉语写作成了最后的一个他们身份的证明，汉语写作成了一个尖锐的生死存亡的问题。

一直到现在，我们的所谓的现代汉语，仍然没有完成主体性的建立，这跟建立一个统一的国家意义是不一样的。我们不停地在遭遇现代汉语的变化，以前我们认为自己的历史应该抛弃，方块字应该废除。改革开放多年，我们仍是没有信心的自我，常常是一个没有自信心的状态，一个茫然的空白的状态，下意识中一个文化下跪的姿态。这个姿态跪得久了，人就不自觉，成了一种习惯。当文化自信心告缺的时候，我们发现很多的创作处在一个游离的，难以找到一个定向的状态中。我们一直没能重建一个新的文化信仰。实际上当这个告缺的时候，在这个历史的天空下，作家、艺术创作者们承担了一个政治家远远不能承担的任务。

现在是一个全球化的世界，我给自己定的一个写作最低的尺度，也是一个最高的尺度，就是用方块字深刻地表达自己。这是中国的作家面对全球化，唯一要做的事情，我们的前人已经做到，我们要像他们一样继续地做下去。用方块字深刻地表达自己，但不是要建立方块字的万里长城，把自己囚禁起来。这个世界已经不是一个可以封闭的世界了。

张石山(著名作家)：山西是华夏文明的发祥地之一，我们的禹都就在山西晋南，是中华文明之根。这不是偶然的，除了考古学家的考证之外，盐文化的专家也给予了支撑。晋南有一个盐池，晒盐之法就是晋商之祖盐商，最早推广到外地的。我们的一些东西曾经丢失了，失去了，但经过一百年后，中国人找到了并且渐渐建立了自信，我们的软实力可以把外来的文化融合。我们的汉文化是无所不能的，是包罗万象的，不像两河文化，也不像尼罗河文化、恒河文化，他们的文化断裂了，现在的印度人不是古印度人，现在的埃及人也不是古埃及人，而现在的中国人就是五千年，以及一万五千年前的中国人。汉文化就是雍容华贵，是很自尊，很有力量的。中国人在世界上有对话的权利，我们就是有我们的自信。

燕治国(著名作家)：我是河曲人，欢迎各位来到我们的县城开会，做一回导游吧。这个小县在山西的西北角上，夸张地说，夜晚坐在黄河岸边，一边是陕北的信天游，另一边是鄂尔多斯的马头琴声。小的时候，满河是船，满河是歌，很壮观。这个地方出过“元曲四大家”之一的白朴。上午参观的文笔塔，是清朝的，当时的知县深感这个小县的闭塞，没有文化，所以建了那座塔。另外，河曲县留下了上万首民歌，男的唱，女的唱，走也唱，坐也唱，几百年来用口口相传的形式留下来，很完整，是这个地方的一个特点。河曲县一百年前是11万人口，现在是13万人口，人去走西口了，每一家都有人流落在内蒙，流落在口外的。说得也不准确，希望各位把你们的智慧和才华留下，玩得愉快。

蒋韵(太原市文联主席，著名作家)：21年前，我第一次来河曲，留下了很深刻的印象，遇到了很多的第一次。第一次在黄河看落日，我觉得是一种神喻，特别有意义。那个时候的氛围、气息，开启了我生命中的一些东西，感到我和河是有缘的，河能给我灵感。第一次听二人台，那种曲调永远是那么悲怆、苍凉，跟当年的黄河非常的吻合，只有在这样的地方才会有这样的腔调，这样的声音。还有是第一次看到枪决人，我们糊糊涂涂地跟着去看，一块空地，野草丛生，拉起警戒线，我们在警戒线里。那个人跪在草丛中，我就这样糊糊涂涂地闯进了这样的情境中。后来写了部小说《冥灯》，我觉得这是我的小说风格变化的开始。从小资味的书写者，慢慢地有一些新的东西诞生了，我觉得这是黄河给我的。21年后我再来这里，真实地感到了白驹过隙，人生如梦。河曲在变，黄河在变，我也在变，但我希望当初黄河给我的东西不变，能支撑着我继续写下去，写出能让读者满意也让自己满意的作品来。

吕新(山西省作家协会副主席，著名作家)：一般我们谈文学，都是“写什么”和“怎么写”的问题，但还有一个非常重要的问题，就是要知道做一个什么样的人，如果这个问题不解决就没办法写作。另外我把所有的作家分为两类，一部分占98％，一部分占2％。大部分的人通过文学获得自己需要的各种东西，要比其他人活得滋润，活得优越，活得高贵，这无可非议。我要说的是那少部分人，由于自身的、社会的原因，他们放弃写作以外的一切东西，这是我最敬佩的人。

还有一个是中国作家奴性的问题，比如晋中的、朔州的作家写了小说得不到省城作家的肯定，心里就不踏实，山西的作家得不到北京作家的肯定也不踏实。我看到有些所谓的著名作家在权贵面前，表现出来的奴性，很不舒服。那样的人是写不出什么好东西的，扶起他还是会倒的。所以做人很重要。我在写作中放弃了很多东西，心里觉得很轻松。我会很认真地写作度过一生。

9月6日

王山(《文艺报》编辑)：我认为某一个地区的作家——创作群，一定有一些共同的理念在其中，比如生活，语言，思想倾向等等。但我想，全中国全世界的作家也应该能找到一些共同的东西。一个好的文学作品的产生，有自己的规律和偶然性，不可能像种麦子一样批量生产出来。我更愿意呼吁怎样能够更多地尊重作家的独立创作精神。作家创作归根到底还是一种比较个体化、个性化的创作。我们作协机关应该以一种更专业、更尊重文学创作的精神，多做为文学铺路，为作家服务的事情。

昨天我独自走了一下黄河沿岸，正好赶上灯会和放河灯，我觉得在夜空中看到河灯非常的美。这两天也听到一些关于河曲经济生活的介绍，这个地区的确有着非常深厚的文化底蕴。一个社会的进步和生活质量恐怕不会只以GDP的数字来衡量。

山西作家和土地的关系，和传统文化的关系，一直以来确实都非常密切。建国以来，文学更多的从政治和社会学的角度来评价和解读。粉碎“四人帮”之后，经济的力量、社会的力量也同样成为影响创作的重要因素。改革开放，我们引进了大量的思潮，说到一个作品的时候，更多的是要强调它的深刻性、哲理性。但中国文学更讲究的是一种意境，一种趣味，一种内在。从这一点上来讲，我们山西的作家可能更贴近。

有时候我也有一些小小的疑惑，比如在创作的过程中，很多作家都过分强调生活的细节性，又有时我们对于生活太熟悉，或者太迷恋语言了，小说仅仅有了生活与语言到底够不够?对于人性的丰富性、复杂性，我们可不可以有更多的思考在里面，可不可以再多一些文学的想象力在其中?

王童(《北京文学》主编助理)：现在好多年轻作家，想知道究竟什么是好小说，好小说是一种什么状态。我想这要靠作家的悟性才能将它找出来。大家现在说老舍的《茶馆》是一个精品，但实际上他的成功也是偶然，无意之间才成为经典。好多人按着套路来写，就不行，文学要发挥一种心灵里流露的真实的东西，才能够流传。有人问文学创作有什么样的好方法?这个问题我认为它就是一个个性的问题，比如说每天你就在生活当中，并不用刻意地去体验什么生活。比如蒋韵老师写的一些文章，很久远的年代，那肯定不是她专门去体验的，而是从生活里流露出的一种状态。所以写作应该回归到作家本身，给他一个宽容宽松的环境。

另外中国文学还面临着这样的一个问题，中国为什么没有科幻片?没有科学思想，空间的想象?我们要给文学一个新的翅膀。实际上，我们的误区越来越大，我们常常强调中国文化有多么强大，但是又有那么多人在照搬照抄，抄袭西方人的东西，急不可待歇斯底里地抄袭。这样的抄袭中我们究竟掌握了什么，挖掘到了什么?我们找不出我们自己的东西!西方文化的强势，你抵御住了吗?文化应该集中彰显自己的特点。

新一代的作家肯定与老一代有着非常不同的一面，应该把他们引上正确的道路。动不动把鲁迅拿出来批一顿，其实懂也不懂。我们现在总是想要“做”出一个作家来，必须要怎样，其实是要在心灵积淀当中慢慢地表现出来。我在做编辑之前当过多年的记者，采访过许多人，那时候文学中的很多问题都已提出来了，可是现在还是在炒冷饭。文学创作中存在着各种误区，需要靠每个作家的自觉和敏感走出来。怎样把中西文化沟通起来，融为一体，这是我们面临的一个大问题。

刁斗(著名作家)：1980年代王蒙提出作家学者化，我是非常赞成的，而且我感觉中国作家学者化做得不太好，有很多的问题。就自身而言，真觉得做得很差。

沈阳虽是工业城市，但是我真的不了解工业。昨天在河曲电厂，看到各种设备和操作方式，发现和我想象中完全不一样，完全看不懂，就想这个东西怎么写呢?很为难!

我想用“材料”这个词来讲讲。材料要引用得好，用它组成细节，《红楼梦》就是一个典型。那么多零零碎碎的细节，肯定不是胡用，但是道理在哪?以前道路不通便，所以去了某地，比如河曲，就会写一个《河曲纪行》，把材料写清楚。那么，现在各种信息交流得这样快，还有必要写这么多的素材吗?我个人觉得材料可写可不写。

好多人写作要专门去体验生活，收集材料，而我认为小说更多的是关乎人的内心、情感的波动。每个人，生活中存在的戏剧性并不是特别多，但是人的内心都有汪洋大海。我写小说的时候，更愿意去关注这些东西。我觉得外部一切都仅仅是一种背景材料，我更关注它所反映的内在。单纯的外部材料，写到细节的时候，可以问问懂行的人，生活没有那么复杂。材料是为精神和情感服务的，物质材料都要转化为思想材料，像民歌好多都是物质材料与感性材料的结合。这也是山西作家的特点。一两千年的积淀，可能已经渗入了山西的精神。

赵勇(北京师范大学文学院教授)：

我的专业是文学理论，现在更多关注的是中

国的大众文化现象，以及大众文化理论。好多的文学作品，我们现在也能够把它归入到大众文化范围之内，比如说更多的面向市场，通过市场之手操作出来。到目前为止，我认为文学能够分为两种，一种就是作为艺术的文学，也是我们以前说的纯文学。另一种呢，就是作为大众文化的文学，它是通过文化工业这样一架机器被生产出来的。后一种自然也要面临人的心灵世界，但它是不是从作家的内心需要出发创作的呢?不尽然。我的这种研究思路的调整，从某种程度上又有了另外的眼光，看待纯文学时也有了另外的一种感觉。作家其实也是要不断地通过其他的参照系确认自己的位置。

以前从北京回太原要十几个小时，现在坐上动车到太原非常快。在北京总感觉时间不够用，时间过得很快，十年一转眼就过去了。但是一回到山西老家，就发现时间变得慢了，一天变得非常漫长。我们借助于科技成果，迎来了一种崭新的体验，使你的思考方式、感觉方式、情感表达方式发生了一种变化。我们面临的是一个全面提速的时代，这对人的改变是非常巨大的。每个时代的节奏与速度都是不同的，这必然造就了顺应时代的新文本的诞生。我们怎么来写作?笔下的文学应该是什么样的?这样的变化是十分微妙的。比如说，赵树理是我们山西文学的骄傲，他的小说出现在上世纪三四十年代——那是农业文化时代，是那个时代的节奏与速度。赵树理面对农民读者，要把小说写成能够说出来的文本。

我读过一本小册子，意大利作家卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》，它里面提供了一些思路和方法。提到快，轻，准，显，繁。我当时很受触动。他已经意识到今天我们这个时代会发生非常巨大的变化，他解读了他认为未来最重要的东西是什么，但是非常的辩证，要在轻重、快慢之间寻找一个连接点。我们今天这个时代需要一个新的文学价值观，当你重新拿出笔来写作的时候，你就会有所考虑，意识到时代有了变化，思想也发生了变化，那么感觉是否有了变化，叙述方式是否也要有所变化，呈现出来的语言是一个什么状态?王国维说，一个时代有一个时代的文学。文学的内核，那最本质的东西，是不会发生什么变化的。但是外在形式，表现方式，叙述方式，以及读者的阅读方式，都是会发生变化的。这个变化究竟是好是坏，我也想不清楚，把这个问题提出来，供大家探讨。

夏榆(《南方周末》记者)：十多年以前，我作为一个文学的学徒，常常出入南华门东四条。那时候非常敬慕那些作家老师。上世纪八十年代的晋军崛起，我看到了。我看到了他们在中国文坛的强劲气势。后来做了十年记者，一直在做文化报道，也关注山西文学的状况。跟八十年代的强劲声音来比，现在很难听到那么有力的声音了。

作为一个写作者，作为一个记者，我想从个人的话题来切入一下。写作是剥离与清洗。先来谈谈剥离。一个作家，应当作为人来写作，不是作为作家，或文人来写作。通常我们认为作家需要很强大很宏阔的知识系统作为背景来写作，但是我现在的想法是不应以作家的身份来写，而应以人的身份来写。作家的身份有多重含义标准，人的身份更为简单。知识结构变得不太重要，重要的是作为人的经验、阅历、体察与感知。我想这就足以作为一个起点来开始写作。史铁生谈到一个看法，他说写作就是表达“人的疑难”，对人的存在的思考，对人的疑难的思考。庞大的知识体系可以有，也可以没有，我们不必一定要借助它来完成文学创作。它不是决定作者要不要写作，能不能写作的问题。重要的是面对自己的审查，面对外物的认识。在多元的社会背景下、写作方式下，要找到一个让自己安心的方式。

记者的经历使我有幸在十多年里看到了许多优秀的人是在怎样思考。他们都有一个共同的品质，就是对自我的确立，建立这个信念后走向公共写作。这种写作模式，既个人，也有公众视野。写作的价值在于自我拯救，补益社会。

作为一个记者，更期望以后能不断听到山西文学界最强劲的声音，感受新锐力量呈现出来的先锋姿态。

杨占平(山西省作家协会党组副书记、副主席)：昨天下午，咱们省内的著名作家们对创作、对青年作家以及整个文学的走向，都给出了他们的看法，使我们的年轻一代获益良多。今天，从省外请来的身份各异的专家们，有编辑，记者，教授，也各自代表了一个层面，从个人的角度谈了对文学的感悟和理解，对我们的创作也一定会有启示和帮助。燕治国先生向家乡赠书，表达了他对家乡的热爱。山西文学月刊社颁发了“汾酒杯·2008年度优秀作品奖”，对我们的作家创作不失为一种很好的鼓励。这些都是非常有意义的事。

这几天，我自己也受益匪浅，我总结了大家谈到的几个很重要的内容，一个是写作是个性化很强自由度很高的个人行为。再一个，就是大家强调的文学创作要有新意，不要总是重复走别人走过的老路。第三点就是作家的学者化，作家应当有一定的学识修养。这三点对于我们的作家都是非常重要的，值得认真思考，也对我们今后的创作起到很好的指导作用。

再次感谢各位专家发表他们的独特见地，谢谢!

责任编辑鲁顺民