从《山西文艺》到《火花》

胡　正　孔令剑

1949年10月1日，北京天安门要举行开国大典，真是高兴得很。吃过午饭，我们都早早坐到了收音机旁边。当时，我和《晋绥日报》的同志们，已经从晋西北的兴县，来到了临汾，参加《晋南日报》。当时，三大战役结束，太原战役打了半年多时间，也胜利了。中共晋绥分局机关全部由兴县迁到临汾。另外呢，还有一个情况，当时我们其实对开国大典并不感到特别惊喜，觉得就应该成立，到时候了，全国的政协会议也开了，都准备好了，剩下的就是形式了。但是，当仪式举行的时候，还是兴奋，情不自禁，觉得终于成立了，开了大会了。

我们一方面因为开国大典兴奋，一方面呢，还有一个原因就是，西南还没有解放，已经解放了太原、武汉、南京、上海等大部分城市，广东和西南一点地方还没有解放，我们要进军西南，这也让人兴奋。打仗是部队的事，我们《晋绥日报》的一部分同志，就是去重庆办《新华日报》，当时中央已经定下这个了。我是《晋绥日报》的副刊编辑，到临汾后，已经做了一些支援大军南下的通讯报道。十月初，我们二十多人，离开临汾，南下了。

南下路途好远，各种交通工具，先是从临汾坐火车，沿同蒲铁路北上，到太原，太原坐火车，走正太路到石家庄，到石家庄后，走平汉铁路到了汉口。到汉口后，坐上汽车到承德。当时是二野的司令部和政治部驻扎在承德，我们就编到二野里面了。在承德住了半个多月，然后就往西南走。走的时候，二野的司令员刘伯承，还有政委邓小平，副政委张际春，参谋长李达，他们四辆小吉普，一人一辆，我们后面的有二十来辆大卡车，一个卡车可以坐二三十个人，前面是部队打仗，打一仗我们跟着走一段，一直到12月，重庆解放了。我们进城，和华东去的几个同志，接收国民党的《中央日报》，恢复了《新华日报》。

刚刚解放的人们，看到大军过来，十分高兴，向我们招手、鼓掌。我们打起了《新华日报》的红色横幅，立刻便有许多人围过来。三年前，国共和谈破裂，《新华日报》停办，被迫撤走。现在终于回来了，他们很兴奋，大声喊着：“《新华日报》回来了!《新华日报》回来了!”当时我也为他们的热情激动，写了一篇通讯：《(新华日报>回来了》，发表在新版的《新华日报》上，时间是1949年12月15号。

在重庆的时候，我仍然在副刊部，但是也参加一些社会活动，当记者。当时最重视的，参加最多的，就是开群英会。第二野战军不只解放重庆，解放西南了，就开群英会。重庆开完以后到北京，然后再回来。这是我们当时参加的一个比较大的活动，服务于二野这个部队。再一个活动就是到农村发动群众，搞减租减息。重庆刚刚解放，周围全是国民党的残余部队，还有地方土匪，好多。重庆到成都的路也不通，净是土匪捣乱。我们下到农村去，也是今天听到这儿的土匪打扰我们工作队了，那儿的土匪搞破坏了，很危险。报纸上写一些文章，主要就是这么几件事。

在《新华日报》副刊待了一年之后，1950年冬就到北京学习去了，北京中央文学研究所，就是现在的鲁迅文学院。当时，中央宣传部也好，或者中国作协也好，有一个计划，就是从解放区来的一批搞文艺工作的老同志，在战争期间读书少，需要读读书。办文研所，可以培养一批人。有了这个计划以后，就向各大区要人，每个区可以送几个人来。我们重庆隶属西南区，大概分配了五个名额，宣传部研究了以后，就派我们去学习。

那会儿西戎还没有去，他在成都办了一个什么群众报，我去了一年多之后，他也想去。他是通过什么关系呢，他不是和马烽合作了《吕梁英雄传》嘛，马烽当时在中央文学研究所是副秘书长，还负点责任，所以，马烽向领导上建议，把他调去了。

在中央文学研究所，丁玲比较有名望，请的都是大家，像茅盾、郭沫若，还有研究《水浒》的聂绀弩，在北大任教的诗人冯至，都是一些名家，给我们上课，上课完了以后我们讨论。也请一些教授，李何林等，来给我们讲课，增加一些文学知识，讲“五四”前、“五四”后的文学的历史。

学习了一年之后，学校组织实习，工农兵嘛，就是到工厂农村部队去。工呢，就是到工厂，天津有个棉纺厂，去了大概十来个人。农呢，就是到山西大寨，是另一个，不是陈永贵那个大寨，陈永贵的大寨是1963年抗灾抗洪出了名的。这个大寨早就是农业模范村，也是十来个人，山西的刘德怀他们一部分人到的那儿。兵呢，就是到朝鲜，我们十来个在部队待过的人，说，好，过鸭绿江吧。

去朝鲜以前，我们不了解情况，一过鸭绿江，知道了，朝鲜无后方，无所谓前线后方，一过鸭绿江就是前线。我们坐着卡车，一路走飞机一路轰炸，运气好点的就过去了，运气不好的就报销了。不过，比较好一点的是到了部队以后呢，始终跟着军部啦师部啦，去采访。真正到前线，我只去过一两次，跟着部队到前方，跟着团长营长，看一看前面怎么打仗。让我感受最强烈的，是战士，英雄主义啊，那真是不畏艰险。为什么呢?困难得很啊，当时我们去的时候，已经到了冬天了，冷得很，一面是冷，一面是运输，战士们都是背上子弹、炮弹往前线。人背啊，真是艰苦。部队打下来以后我们去访问，我们说你是英雄，他说我不是英雄，在我前面的那个人牺牲了，那是英雄。我们很感动，他们这么英勇牺牲，这么艰苦奋斗，但是不计较名誉，而是把真正的英雄讲出来。

朝鲜回来，赶上了“三反”“五反”，正好是春节前，学校组织我们学员、教员一块到北京市的几个地方参加运动，我们那个小组到一个木材公司。学校注意引导学员接触生活，接触实际，什么运动来了，你们参加什么运动。

在北京学习的时候，我和山西这边没有什么联系。一方面是我一心学习，另一方面我是从重庆过去的，重庆和我还有联系。当时的中央文学研究所是培训，就是各地送学生去，培训完了还回去。1953年毕业了，我不大愿意回重庆去，为什么呢?语言不通，四川话还比较好懂，四川的戏呢，四川的生活习惯咱不习惯，因为我原来一直在山西，从抗战开始到解放战争。家也是山西灵石，对山西的情况比较熟悉，有感情，所以想回这儿来。重庆那边一直让回去，我说实在不行，这才免了。

1953年秋天才回到山西。回来的时候没有事先联系，结果那个时候山西文联编制少，没有编制。当时省里面有个文教委员会，主任是史纪言，他让我先把编制放在那儿，先下乡去，有了编制以后再回来。所以，先就下乡了。在榆次张庆村，待了一年多，1954年才回来。

《山西文艺》是1950年5月1日创刊，当时就出了那么一个大本(指12期的合订本，16开本，每期42页，定价3元)，后来在《山西日报》还办过一个副刊。1949年4月，太原一解放，大家很兴奋，想办一个刊物。先在《山西日报》上开了一个专版，到1949年10月，第一届文代会召开，成立了山西文学艺术界联合会，同时组建了文协以后——那个时候叫文协，文学工作者协会，才正式出版《山西文艺》。办起刊物，当时写稿的人不多，另外当时

还不是很安定，上边对文协的要求，也不是急着要出什么作品。青年作者有一些，但是都写得不多，后来上边就号召下去，下去生活，到实践中去体验生活，了解情况，所以刊物办了12期就停了。停了以后，文协的干部就下乡了。我是来了以后听他们说的。

1953年，大概是春天，提出来粮食统购统销，试办农业合作社，就是后来报上讲的农村社会主义改造。农业改造，工业改造，工商业改造。农业改造就是粮食统购统销和办农业社。当时文联也好，其他机关也好，都要配合中心工作，所以刊物停办的一个原因就是为了配合中心工作。

1953年整整一年，下面的情况比较安定了，统购统销也差不多结束了，干部们才回来。1954年二三月就回来了，恢复刊物。当时李束为回到文联当书记，原来是省委宣传部文艺处长。郑笃一直是《山西文艺》的主编，要到出版社当社长，调走了，刊物让谁来办呢?我是从北京学习回来的，好像是说有点资本。我就管这个事儿了。当时文联还有几个人，陈志铭。李霞裳夫妇两个，魏永安他们几个，连上我，就那么五六个人，办这个小开本的《山西文艺》。有点稿子了，我说就出吧，碰到哪个月就是哪个月，所以四月就出刊了。

那个时候投稿的都是农村干部，真正的农民不行，文化程度达不到，或者是县里的干部，文化馆的干部，爱好文艺的小青年，这些人投稿多。作者很少，稿件也少，所以就是小本本，20开本，每期40个页码。当时刊物的办刊方针和现在不一样，首先就是面向农村，要通俗易懂，所以登的稿件有小说，有说唱材料、连环画，都是通俗的东西。面对群众，等于群众文艺啦。

那个时候和作者联系比较密切，稿子来了以后编辑先看，编辑看了以后，能用的就写上能用，给我们送来，不能用的就退了，退的时候有退稿信。我们看了以后，稿子好一点，或者有苗头，就调作者来修改。除了编辑部看了以外，还要请作家们给看看，和他谈一谈，提点修改意见。那个时候，我们后面那个楼，现在山西文学院办公的那个二层楼，是客房，四间客房。改稿的来了住下，吃饭在食堂。

当时最大困难就是稿件少，经费没问题，国家给，全部给。那个时候省里面文艺方面花钱不多，电视台没有，只有广播电台。很富裕，没有觉得什么，发稿费、招待作者都很富裕。刊物是盈利的。发行量开始几千，最多一万。媒体少，没有电视，书籍、刊物、杂志也少，有个《山西文艺》，下面人都订。到《火花》发行就大了，登的小说也多，喜欢文学的，喜欢看小说的就找《火花》。

复刊一年后，开了一个座谈会，进行了总结和分析，在刊物上发了一篇文章。后来赶上批判胡风，我们组织了几篇文章在刊物上登一登，应付一下就是了。《山西文艺》还组织过部分稿件，批判抄袭现象。因为当时人们写作水平低，动不动就拿一点别人的东西来，我们发现以后也不好怎么处理，在刊物上警告、劝说一下。

到1956年夏天，五六月，我们搬家了，搬到现在的南华门东四条。原来在哪儿?原来在精营东二道街，有两处相连的小院子，两进的四合院，是阎锡山的干将赵承绶、王靖国他们两个的寓所。解放以后，就把这两个小院子给了文联。比较精致，房间不多。后来文联的事业发展了，人员增加了，房子慢慢不够用，到1956年的时候，西戎要回来，马烽也要回来，那个院子就不够住了，就跟省委要求，想闹个宿舍。省委说你们自己先找吧，找下地方省委再出面。我们就找到南华门东四条，这儿原来是太原市委，听说他们要搬家，搬到西门外新建的楼房去，现在的新建路那儿。省文联主任李束为，刚回来不久的马烽、西戎，还有我，四个人一起去找太原市委书记池必卿。市委书记说，哎呀，你们是省文联，我们是太原市，不好吧，另外我们太原市有好多机关，已经有十八家机关提出要这个地方，我把地方给了你们，市里面好多人都会有意见，不好办。我们说，帮帮忙，给想个办法吧。这个人还不错，比较关心文艺，很关心太原市的文艺工作，他说我给你们想个办法，你们给咱办市文联，我就有理由把这个房子给你们。我们说好啊，我们给你办吧，市文联还不好办，又不是办工厂。这就定了。牌子挂上，我们门口有两个牌子。我们兼上了市文联的工作，比如说，李束为是省文联主任，也是市文联的主任。我兼的副主任。

那个时候，市里面已经有个刊物，《太原画报》，就把这个刊物给我们，算是市里面的投资了。他们人也不多，四五个人。这样，省、市文联成了一家。1956年8月，开始筹备省、市文代会，省第二次文代会和市第一次文代会，两个大会设一套机构，一份日程表，同时在海子边大礼堂召开。那个时候开会比现在活跃，经费充足。

文代会后，当时的省委宣传部副部长高沐鸿住到了省文联。高沐鸿是一个诗人，狂飙社的诗人。他说你们这个地方不错，我愿意和你们打交道，就住在现在编辑部在的三楼上。交往多了以后，他说，你们这个本本太小，应该办个大本。我说好啊，你这个建议很好，我们也需要发展。这就开始办这个大本。叫什么名字呢?高沐鸿说的，叫“火花”。为什么叫火花?因为有太原市文联了，要有点太原市的味道，太原市不是有个钢厂吗，钢铁火花，所以就叫《火花》。1956年夏天就开始筹办，高沐鸿题写了刊名，就把这个小本变成了大本。这个时候，西戎开始办这个刊物，我就不办了，当了省文联的秘书长。

为了要房子，李束为兼上了市文联主任，就这么拉扯进来的，当时不明确，没有说是省文联的或是太原市文联的，也没有说是省文联和太原市文联合办的，糊里糊涂就这么办起来了。说起来，就说是给太原市文联办点事，也不提是哪儿主办的。过了一年以后呢，太原市文联要正式筹办了，重新派了四个干部去，和我们关系不多了。《火花》慢慢成了山西省文联主办了。

当了秘书长之后，我主要从事行政工作，仍然支持《火花》。比如《火花》开什么会，研究什么问题，我都参加。不只是我，作家们都参加，研究办刊方针，有具体问题想办法。作为秘书长，一个是跟上面要编制，那个时候的编制和现在不一样，和机关的行政编制一样。除了编制，还跟省里要经费。这个上面比较宽松一点。那个时候，文艺刊物不多。再一个就是生活上照顾，比如改善办公条件，因为我以前也是编辑，《晋绥日报》、《新华日报》都是编辑，我最大的一个体会是什么呢?当编辑有职业病，坐久了，而且在根据地那会儿，都是硬板凳，所以当了秘书长，有了经费以后，我提倡，一定要给编辑人员、创作人员闹软椅。当时我们雇了一批木匠，自己干，割椅子，然后弄成软椅。

后来工作多了，我就不怎么写了。西戎当《火花》主编的时候，召集作家们开会，说你们作家要支持这个刊物，除了业余作者给我们写稿，你们作家也要写，规定作家每年必须写一到两篇。每年都办短篇小说专号，集中展现一下山西的小说创作。

《火花》到1958年的时候，很受中宣部的重视，觉得这个刊物办得还有点起色，发行量大，群众也反映好，所以《文艺报》的副主编陈笑雨就来了一次，把《火花》的编辑情况在《文艺报》登了一下，这就造成全国的影响了。那时还没有定名，有人叫“火花派”，也有人说到“山药蛋派”了，但是没有人写文章。是后来，“文革”以后，李国涛在《光明日报》登了一篇《且说山药蛋派》，这就定名了。“山药蛋”派这个称呼从此开始在文坛上流行开来。