《南京!南京!》：抵抗与救赎

龚祝义　鲍　鲳

《南京!南京!》播映后，观众对它的评价是毁誉参半，影讯网(http://www.mvgod.com)就这部影片对2090名网民的调查也显示了这一点：认为《南京!南京!》“非常好看，推荐”的占41％，认为它“垃圾片，浪费银子”的占47％。就网络上的评论而言，赞誉者往往从人性角度出发，认为这部影片真实再现了历史，展现了战争对人性的摧残；诋毁者往往从爱国主义角度出发，认为影片过多地美化了侵略者和汉奸。

其实，仔细观看《南京!南京!》，我们会发现，这部影片表现的重心并不是再现历史，更不是冒天下之大不韪去美化日幸和汉奸，而是表现一部分国人对南京大屠杀的思考：究竟这场战争属于中国还是日本。在今天，关于这场战争，中国人应该}己忆的是断壁颓垣、尸体横陈、嚎哭哀叫，还是中国民众在这场战争中的抵抗；面对真实存在的南京大屠杀，日本人应该寻求救赎，还是继续否认。

一、南京：中国还是日本

《南京!南京!》不像陆川之前的《寻枪》和《可可西里》有一根明晰的主线，它同时展开三条线索：一是拉贝挽救难民，二是角川在战争中的反思和救赎，三是中国民众生存与死亡的抉择。影片意图将南京大屠杀放在国际大环境中来审视。但影片中，拉贝先生的日记在影片中字体小、时间短，加上拉贝先生的故事在影片中支离破碎，有些情节需要《拉贝日记》这部影片的补充才能让观众明白(譬如：安全区其实不安全，拉贝回国时中国民众为何还极力挽留)，所以，拉贝这条线索在《南京!南京!》中的作用只是佐证这场战争的真实性，或许这就是导演安排这条线索的真实目的。在这一情况下，影片凸显的是中国人和日本人的故事。

在表现日本人的故事时，影片呈现给观众的不只是日军的烧杀、奸淫和欢愉，更有日本人的友情、身体和心灵的折磨。在表现日军的欢愉时，《南京!南京!》不同于以往的同题材电影只是强调日军的血的狂欢，它还特意展现了日军在战争闲隙的游戏、打闹和唱故乡的歌谣。这种处理与影片中展现日本人之间的友情相似，让我们看到日本人也是有血有肉的普通人，并不是天生的凶魔恶煞，从而让我们反思：究竟是什么让这群普通人杀人不眨眼?战争对日本人身体和心理的折磨通过角川、普通日本士兵和慰安妇百合子的故事表现。押送慰安妇回南京难民安全区路上的日本士兵的“我想回日本”，影片最后角川对下属说的“活着比死更艰难吧”道出了一部分日本士兵在战争中的痛苦心声；善良的百合子安慰性之初体验的角川，在角川给他一袋糖果、罐头时，笑逐颜开，表明她最大的期盼是过简单的日常生活，但就是这样善良与生活希求这样简单的百合子，最终上前线“慰安”，并病死前线。

就中国民众而言，影片展现了南京大屠杀中两种群体：一是公众记忆中的影像，另一是挖掘出的记忆。在第一种影像中，我们看到断壁颓垣、尸横江河，一颗颗头颅在风中摇晃，绑在木桩上弯曲的尸体，踏实的土坑上失去生气的脸，教堂中无助的、缓缓举起的双手。在表现这一群体记忆影像时，导演特意淡化人物言语，以影像本身来震撼观众，并给予这些普通的脸一个个特写，意欲将这些脸庞镌刻进国人的记忆。。在第二种影像中，我们记住了陆剑雄、唐先生、姜淑云、周晓梅、江香君、小豆子等名字，影片给予他们每个人一个故事，通过故事、通过他们对生与死的选择，让我们看到中国人在战争中的不幸与不屈。

通过对中国和日本两国人民在南京城内或群雕或特写的画面，影片意欲表达的是南京大屠杀对于中国或日本而言都是沉痛记忆。在这里，侵略者和被侵略者同样受着战争的摧残，“南京!南京!”的片名在此也可解读为：南京大屠杀，对中国而言，有太多的感叹；对日本而言，也有着太多的感叹。在这一意义上，可以说影片已不只是对南京大屠杀和中国、日本的思考，而是对所有战争和侵略者、被侵略者的思考，矛头直向战争本身。

二、身体：生存还是死亡

《南京!南京!》的英文片名为“City 0f Life and Death”，译为“生死之城”，影片中表现生死抉择的思考主要在后半部，前半部的人物绝大多数都没有选择生与死的机会，影片后半部也最体现导演的个人风格，其叙述也一洗前半部的沉滞，呈现流畅、诗意的风格。通过叙述这些人的生死选择，影片期盼国人反思：关于这场战争，我们究竟应该记忆什么。

在以往的关于南京大屠杀的影片或史料中，我们的记忆是清一色的血和泪的控诉，《南京!南京!》则让我们记住这场战争中各色的抵抗：陆剑雄在被俘后已没有选择生的权利，但他以选择死的方式来完成他的抵抗。在中国文化中，不同的死亡方式有不同的文化意义，坐着死是屈服、懦弱，站着死是反抗、不妥协。陆剑雄带头选择站着死，以对死亡方式的选择完成他对侵略者的最后抵抗。江香君选择以一己的死亡拯救更多人生存(在影片，特意提及小孩的生存)的方式来表达一个底层弱女子对侵略的抵抗。周晓梅虽被掳掠为慰安妇，但她在被蹂躏至精神失常时，依旧婉转吟唱越剧，以对生活的无限憧憬实现着温柔却强烈的抵抗。唐先生虽然以出卖安全区士兵的可耻行为换取一家的生存，但在女儿被从窗口扔下、小姨子被掳掠后更深刻体味日军的卑劣与残忍，以选择离开怀孕的妻子，换取一名军官的生存来完成对日本暴行的抵抗。姜淑云明知多领一个人会被枪毙，但还是三次去领与己无关的男子，以一种温柔而坚强的方式完成知识女性对暴行的抵抗。

在叙述这些人生死抉择之前或同时，影片也以写意或诗化的方式表现了这些人对死的恐惧或生的迷恋。陆剑雄被俘后心中响起惊悚的尖叫声，周晓梅在安全区眉眼浅笑地教唱越剧《梁山伯与祝英台》，江香君脚踝上的小铃铛响声清脆，唐先生抚摸唐太太怀孕的小腹，这些细节或意象都表现了这些人对生活的热爱，对生活的热爱与选择死亡的反差，让观众更感受到选择死亡的可贵。

对这些人的死亡，影片以诗意的画面给予了不同的评价。陆剑雄站起身来，其余人陆续跟着站起，既表达了这些人对陆剑雄选择站着死亡的肯定，也表现了创作者对陆剑雄以这一方式来抵抗的赞赏。江香君举起的手在阳光中显出圣洁的光辉；姜淑云头蒙黑巾，像修女那样圣洁；死去的中国慰安妇身体洁白如玉。这些特写镜头以诗化的语言表现了对这些女性精神高洁的赞美；影片对唐先生的评价耐人寻味，唐先生被缚在木桩上，枪毙后身体弯曲，头颅低垂，似是佐证日军的残暴，但更像是唐先生对被出卖的安全区士兵的忏悔。

除去这些以死来实现抵抗的选择外，影片中还以顺子的故事表现了另一种选择：偷生。在取得小胜利后，陆剑雄等受到日军大部队的围剿，顺子脱掉军服，拔腿而逃；取得良民证时，他掩饰不住地欢欣，从而被日军看出破绽，押上卡车；在被押上卡车时，他大声号叫“姜老师，救我!姜老师，救我!”而姜淑云也正因救他而被日军识破。影片对于这种人并没有过多地批评，并让他最后在角川手中得生，嗅着花香走在田野，表达了影片创作者对这

种选择的理解与同情。但影片并不提醒观众记住这种对待侵略的方式，在影片最后的主人公简介中，我们找不到顺子。

影片的意图也就昭然若揭了，它不想让民众只记住一种弱者式的哭诉，南京大屠杀已经过去70多年，今天的我们不能只是一味地采取弱者的哭诉，我们需要的是一种平等的对活，平等的根基就来自于历史中的以死抵抗。为了彰显当代人记忆抵抗的重要性，影片特意安排了一场宏大的日本慰灵祭，震撼的鼓声、整齐的步伐、壮丽的舞蹈让国人惊悚。70多年前的侵略正是因为那时日本的文明高于中国，而现在，它的文化还一如往昔的强势。陆川说：“战争的本质说到底是精神的折磨，它是一种文化在你的废墟上舞蹈。”(《三联生活周刊》2009年第11期)日本人不正视自己的历史是不应该的，我们总以弱者姿态哭诉也要反思，否则很难保证这种“废墟上的舞蹈”不会在非战争层面上演。

三、灵魂：放逐还是救赎

《南京!南京!》另一主题是从人性角度出发，思考今天的日本人面对南京大屠杀或、兑战争应有的态度或方式。为了表现这一思考的公允性，影片安排了一个唯一的贯穿影片始终的日本人——角川正雄视角。影片中的角川是战争新兵，本性善良，误杀教堂中的少女后，几近精神崩溃；在与百合子性之初体会后，他要娶百合子为妻。在目睹日军烧杀奸淫的事迹，加上想象中的妻子——百合子的死去后，他对战争痛彻醒悟，深深忏悔，最终举枪自杀。为了表现角川正雄对战争的理解，影片特意安排了两个一模一样的主观镜头：带着光晕的太阳，第一次出现在片首，第二次出现在慰灵祭上。第一个主观镜头表现了角川在日军的宣传下，对战争充满憧憬；第二个主观镜头表现角川已经看出战争的罪恶，内心充满忏悔。

为了表现角川以自杀救赎的伟大，影片安排了一个与角川对比的人物——伊田修，伊田修与角川不同，他是一名老兵，对被侵略者的生命淡漠。但在影片后半部，作为正常人的他，也在残酷的战争中慢慢改变了这一淡漠，他将精神失常后的周晓梅枪毙后说“她这样活着还不如死掉”，对唐先生说“活着多好”，在行刑士兵枪毙唐先生离去后，他长时问立在原地，这些都表现了伊田修在影片的后半部也已经开始反思这场战争。但最终他选择了和角川相反的反思方式，片尾伊田修表情冷漠地在水瓮中洗沐，表明他反思的结果是将灵魂出卖给战争，将灵魂放逐。对这两种选择，影片同样以诗意的镜头给予评价。角川的尸体扑倒在开满鲜花的田野，他的灵魂因救赎而充溢天地；伊田修在水瓮中洗得净身体的血污，洗不去灵魂的血污，灵魂注定被锁在瓮样的狭小空间，到不得天堂。

影片也借小豆子和顺子(尤其是小豆子)的欢笑表达了对日本人救赎灵魂的肯定。顺子怕死贪生，在影片的前半部已经表露无遗。所以，他的笑我们觉得顺理成章。但小豆子则笑得反常，影片中，小豆子在枪林弹雨中勇敢地给陆剑雄递枪；在日军大部队围剿时，他选择无望地抵抗；在陆剑雄选择站着死时，他第一个跟着站起。他历经两次死里逃生，第一次是陆剑雄以身体遮覆而得生，他并没因这次得生而笑逐颜开。按他的年龄和性格，第二次得生可能会高兴，但不会高兴得如此张扬，所以，在影片最后，小豆子反常的笑与其说是他凶得生而乐，不如说是影片主创因想象中日本人对战争的忏悔而喜。

《南京!南京!》借南京大屠杀题材完成了主创对这一战争的思考：战争对侵略者与被侵略者而言都是惨痛记忆；面对这一沉重记忆，今日的中国民众更应记住那些被史料遗忘的抵抗；日本人应直面这场战争，因忏悔而救赎。

在这一层面，我们会发现，关于这部影片的思考还可以延伸，《南京!南京!》最终引发我们思考的是：在今日中国，我们该以什么心态面对历史，从而建构与国际强势文化平等交流的基础。答案也在影片中，这种心态就是我们从这场战争中发掘出的坚强的、非弱者的心态。但由于这部影片裹挟的内容太多，很多意义的表达比较隐晦，又恰逢一个消费文化时代，所以这种心态的回来可能正如《边城》的结尾：也许永远不回来了，也许明天就回来，，

但愿这种心态明天就回来。