咖啡

安妮·法迪曼　杨传纬

咖啡碱初次提取，是在1819年。歌德在一生中喝过大量咖啡，进入老年后，对自己无节制的行为深感悔悟，便把一盒阿拉伯的穆哈咖啡豆交给化学家朗格，请他分析其中成分。朗格就在那一年提炼出～种生物碱，按雅各布的说法，“它的形状是白色发光的针状晶体，让我们想到天鹅的绒毛，更会想到雪”。咖啡碱有毒，实验室工作人员接触它要戴面罩和手套。温伯格与比勒合著的《咖啡世界》一书中，有一张药物晶体的照片，药罐上附有说明标签：

警告!咽下或吸入皆可能有害。在实验动物中曾产生突发性或再生性后果。吸后导致心跳加速、兴奋、晕眩、疼痛、晕厥、高血压、发烧、气短。可能引起头痛、失眠、呕吐、胃疼、晕厥与痉挛。

凡是不相信咖啡碱为兴奋剂的人，都应该去读一读在这种药物影响下写出的文章。我桌上堆积着许多研究咖啡的书，都有一个共同点，那就是速度。仿佛这些书的作者都在凌晨3点被催起床，写作的速度赶不上思想的奔驰，不得不求助于表示强调的斜体字及夸张的修辞；他们写的句子长得不得了，你看到末尾时竟忘掉了开头是什么(但读书时你没有喝咖啡；如果你咽下几杯黑咖啡，跟上步调也就轻松自如了)。雅各布吹嘘说，他的叙述是“从咖啡创造的幸福状态中获得灵感的”。迪卡姆和卢廷格尔合写了一本《咖啡之书：从大量到最后一滴工业的解剖》。他们自称，在写作此书的过程中：

喝下了83份双料美式咖啡，12份双料浓咖啡，4份完美的意大利特浓咖啡，816份普通咖啡(241份法国产品加87杯滴溜咖啡)，47份土耳其咖啡，6杯令人遗憾的风味咖啡，10磅有机咖啡，7磅公平交易咖啡，四分之一磅菊苣与一把大麻籽作为偶尔的附带品，一罐超市买来的咖啡粉(加冰水饮用)。六瓶咖啡饮料，一品脱咖啡啤酒，一品脱浓缩咖啡，一把穆哈咖啡(产于埃及)。一些卡布奇诺咖啡。一份浓咖啡加苏打水，还有一份顺便尝尝的低脂肪无咖啡因大豆汁与橘汁混合饮料。

他们写的书一共只有196页，似乎用不了很长时间就可写完。不算无咖啡碱的那一项，他们每天摄人的咖啡碱量真是大得惊人(但是看看他们表述的精确性吧：咖啡叫你生气勃勃，而不会叫你草草率率)。

当代咖啡写作大师是艾伦，人称“咖啡新闻主义的汤普森”。他写了一本光怪陆离的杰作《魔鬼之杯》。为了写这本书，他竟消费了“2920立升过滤咖啡、滴溜咖啡、浓咖啡、拿铁咖啡、卡布奇诺咖啡、玛琪雅朵咖啡、康宝蓝咖啡、速溶咖啡、美式咖啡”

(这本书并不长。艾伦完成写作之时，血液里恐怕尽是1，3，7三甲基黄嘌呤了)。为了探寻咖啡在全球散播的路线。他走遍了哈拉、塞纳、伊斯坦布尔、维也纳、慕尼黑、巴黎、里约热内卢，还有美国的许多城市。一路上他使用了各种手段为旅行筹款并满足自己喝咖啡的嗜好，包括制造假护照和走私等勾当。他这一套活动终于在66号公路上停止了：为了寻找美国最劣质的咖啡，他开着一辆本田牌汽车，里面装满了各式各样的咖啡碱：Stimu-Chew，Water Joe，Krank，高咖啡碱糖果，以及一小瓶咖啡碱晶体(某个以震颤眼球为标志图片的国际网站给以高分评价)。这种咖啡碱晶体与可卡因类似，能引起神经药物学方面的失常反应。田纳西州的警察在该州的雅典城附近把他的汽车截留了下来。

然而，在震颤眼球的领域内，艾伦无法和巴尔扎克相比。只有巴尔扎克才是依靠浓咖啡写作的人们追随的榜样。咖啡碱对巴尔扎克的作用，也就是大麻对波德莱尔、鸦片对柯勒律治、可卡因对史蒂文森、笑气对骚塞、“酶斯卡灵”对阿尔多斯·赫胥黎、安非他命对杰克·凯鲁亚克所发挥的作用。他这种习惯很早就开始了。像美国的富家子弟上大学预备学校那样，巴尔扎克上学的时候。就靠学校的看门人把违禁的咖啡豆偷偷运到他的宿舍中去，由此欠下了这个看门人大笔债务。成人以后，巴尔扎克每天十八个小时不断写小说，他的债主也不断来敲门索债。他和所有上瘾的人一样，承受咖啡碱的能力越来越强，喝咖啡就越来越多。开始时每天一杯，后来从几杯增加到四十杯，用水逐渐减少，浓度越来越高，直到吃起咖啡豆的碎末来。他写道：“这是可怕粗野的办法，我只能推荐给精力特别充沛的人，推荐给黑发浓密，皮肤上有斑点，手掌又大又宽，两腿像保龄球柱一样的人。”虽然这种吃法对胃极端有害，但是能把咖啡碱送进头脑，效率极高。

从那一时刻开始，一切都激发起来了。观念以急行军进入行动，仿佛一支庞大的部队投入战场。战斗打响了。记忆高举着鲜明的旗帜冲锋在前；比喻的骑兵奔驰着展开了队形；逻辑的炮兵开了过去，炮车载着炮弹发出嘎嘎的响声；想象力一声令下，狙击手瞄准射击。彤状、形象、人物纷纷涌现，纸下布满了墨迹。

像这样的段落，没有咖啡碱写得出来吗?

巴尔扎克的咖啡壶现在陈列在巴黎雷努阿街47号的故居内。那是他度过最后十年艰难岁月的地方，他在那里写作了《贝姨》和《邦斯舅舅》，失去了健康，债主来了便从一个密门逃出去。我的朋友亚当(他爱喝浓咖啡但要加糖)几年前参观了这个房子。他给我写信说：“咖啡壶是红白相间的瓷器，上有巴尔扎克名姓的简写字母。很优雅的小玩意儿，样子像航海使用的。我可以想象，在他晚年乱糟糟的生活中，它平静地统治着一切，是黑暗中一座小小的咖啡碱的灯塔。”

在1645年至1750年期间，咖啡馆在巴黎、维也纳、莱比锡、阿姆斯特丹、罗马、威尼斯纷纷涌现，治疗百病的仙果使欧洲大陆无数人的头脑拨开云雾，重见青天。然而，在1730年茶占据上风之前，英国毫无疑问是咖啡之王。按保守的估计，伦敦在18世纪初年约有五百家咖啡馆(如果纽约今天有同样密度的咖啡馆，那就应当是八千家之多)。这些馆子并不只是喝那种混浊液体(一位评论家比喻为“烟尘浆或破鞋汁”)的地方；在那个年代，公共图书馆根本不存在，报纸刚刚萌芽，咖啡馆便是新闻中心，也是闲谈和受教育的中心，是“廉价大学”。1657年一个报纸广告上说，咖啡馆的主要作用是“公众交流”。

伦敦为每个人(只要是男性)都开设了咖啡馆。如果你爱赌博，就去“怀特”咖啡馆。如果你是医生，就去“加拉威”或者“柴尔德”。如果你是生意人，就去“劳埃德”，那家咖啡馆后来发展成为保险业的大楼。如果你是科学家，就去“格雷西安”，那里有牛顿、哈雷，斯隆曾经当众解剖从泰晤士河捕到的一只海豚。如果你是新闻记者，就去“巴顿”，阿狄生曾经在那里设立了“读者信箱”，形状像个狮子头，你可以把投送《卫报》的信件放进狮子的嘴中。如果你是文学家，就去“威尔斯”，和蒲柏、佩皮斯、德莱顿在一起，参与辩论弥尔顿的《=失乐园》应当写成素体诗，还是应当写成双行押韵诗。这些咖啡馆改变了英国社会的历史发展，表明在那里呆下去是何等愉快，“绅士、商人都可以坐在一起，互不冒犯”(根据1674年的咖啡馆管理条例)。咖啡馆也改变了英国文学的道路，把独自变成了对话。大英博物馆有一幅1705年的水彩画，描绘了典型的咖啡馆场面：一间天花板很高的房屋，中间是一个巨大的黑色咖啡锅，在明亮的炉火上冒出泡沫。戴假发的顾客有的在喝咖啡，有的在抽烟斗，有的在看报纸，作笔记，然而大多数都在谈天说地——你可以从他们指手画脚的姿势看得出来。