张岱年：寂寞中关园

刘　超

早在1934年，张申府就激赏地称：“钱锺书与张岱年并为国宝!”钱、张二位确有相同之处：二人同样资质极美，同与清华结缘，同于1933年毕业。

所谓中关园，不过是个小园子。东西五百步，南北一箭之程。仅此而已。园子虽小，却有大儒。

初，有一女子到中关园相亲。与男方见面后，女子见男方形容寻常且无甚做派，不以为奇，单知男方的父亲姓张。亦不以为异。后来，她听张先生和张夫人常说起清华南院，说起梅先生。一问，才知所谓梅先生就是梅贻琦。女子知道梅贻琦是老清华的老校长，是个大人物。后来，她听到他们说六舅冯先生，一问，才知那就是冯友兰先生。也是个不得了的大人物。女子惊问：“冯友兰先生是你六舅?”这一问，让男子很是过意不去。不仅他过意不去，甚至连二老都过意不去了，连说：“抱歉，抱歉!”

这已是上世纪50年代的事了。

座右铭：直道而行

张先生出身名门。幼承庭训，家学渊博，1928年8月，张先生与冯友兰先生同时进入国内一流学府清华大学，所不同者，是冯先生来此任教。而张先生则是求学。彼时二人尚不相识。其时清华恰由北伐出身、官拜少将的“风流儒将”罗家伦主政。罗以“军事化”为务，力行军训，每天晨练，整肃校风。先生虽是人了学，却因不堪忍受严苛的军训而退学考入北平师范大学。大学期间，先生就在乃兄张申府的指导下，把西方最新问世的哲学原著一本本地连着读了下来，自然，这样一来，其功力精进非凡，冠绝同侪。

我们知道，冯先生先是研究哲学，后是研究哲学史，在近二十年的哲学史研究后才开始转而建立自己的哲学体系。张先生则反其道而行之，他在二十余岁就开始建构自己的哲学体系。对此，张先生自况道：“始则由论入史，终乃由史转论。”

冯先生对这位小他14岁的学者极是推重，说他“刚毅木讷近仁”。做学问是“修辞立其诚”，做人则是“直道而行”!从此，先生就以“直道而行”为自己的座右铭了，正是因着冯先生的介绍，张先生与其堂妹冯禳兰相识相知，共结连理。

然而，国是日非，国难日深，“七七”事变，众人西迁。先生学术生涯的第一个黄金时期也遽然中折。其时，北大、清华都已南下，先生因故未及移居，只好在京城闭门著作，悉心沉潜，终以《天人五论》一书使自己的哲学思想攀上了新的高峰。直到抗战胜利后，先生才在清华园重执教鞭，然而，这时老清华的文科已经走到尾声了。

1952年院系大调整，清华文科整个儿并入北大，先生因之进入北大哲学系，家就搬到了中关园。中关园对过还有燕东园。这一来，他就开始与朱光潜、翦伯赞、钱锺书、川岛、周一良、王瑶、季镇淮、吴小如、任继愈等先生成了近邻。

先生深受哲学的濡染，自有哲人特有的睿智，也有哲人独具的天真。心口如一，言无不尽。先生唯学是务，一派读书人性情，平日对政治关注不多，基本上不问政治。然而，有时候，你不问政治，政治却要来问你。上世纪50年代，学术界大行批判之风，批胡风、批俞平伯，尤其是批胡适、批梁漱溟。当事人都知道，只要抓住一个大家都痛打的“落水狗”。写几篇大批判的文章，完全可能“红”起来，凭借好风，直入青云。但是，先生不干，不作声，不批胡适，也不批梁漱溟。后来，风向一转，又开始批起冯友兰来了，有关领导反复向先生做工作，但先生还是报以沉默。1957年，系里有的领导再三呼吁让他向党组织提意见，说是帮助整风改进工作云云。真可谓情深意切，天人可感。“直道而行”的张先生听了很是感动，觉得终于有机会可以坦言己见，于是在中国哲学史教研室的小组会上，给系里的个别领导提了一点意见，他说：“以前几次搞运动都有问题，伤了不少人，希望系里今后不要这样了，少搞些运动，自己能有平静的时间多作些研究。”

先生素来说话慢，这次只说了十五分钟不到就完了。是的，先生一说完，就完了：他被作为北大哲学系第一个右派被“揪”了出来，他为此受了几十年的罪。

——仅仅因了这十五分钟，先生就被打成右派整五年，跻身另册二十二年。

时穷见品节。有一次，同事们到燕园去听彭真同志做报告，先生也去了。别人都是三三两两结伴而行，唯张先生一人绕着小巷，彳亍独行。他以前的学生吴小如先生见状便过去和他搭伴，只听得先生自言自语：“我懒得和他们搭伴。”吴先生陪先生走了一程，先生很感激地说：“谢谢你的好意!”

这时候，很“不识时务”的先生开始努力于“识时务”，他开始意识到某些东西，他把自己关于“新唯物论”的大量手稿深藏箱底，以俟来日。他已经“不配”哲学研究了，只好做哲学史研究，后来，哲学史研究也“不配”了，就只好去编哲学教材，再后来，哲学教材也不让编了。不让工作，当然就没收入了。没了收入，人怎么活?有关方面出于“人道”的考虑，为了给饭吃，就很“仁慈”地让他去做哲学教材的注释。以一代大哲之身，正当黄金时期，穷几年之功，专事哲学教材的注释，此等“奇迹”可为旷古未有。可是，这位大哲却把这小工作很是看重，真的一五一十地吭哧吭哧地做将起来。家人劝他：“你又何苦这样呢，即使书出来了也不署你的名字!”先生却说：“我不要名，我只想把这工作做好!”

先生成为“落水狗”后，有人仍对其揪住不放，一而再，再而三，整之又整，往死里整。有一次，先生竟在一个要好的同事面前如孩子般号啕大哭起来。他不明白，这世道究竟是怎么啦?个别老先生念旧，很“不识相”地跑来安慰先生。其中，就有著名的金岳霖，还有擅于吵架的熊十力。

及至“文革”，“批林批孔”渐盛，不少人就跳将出来，狠批“现在的大儒”。先生乃是当世名儒，当然要被点将，于是被派去为“工农兵学员”讲解孔子的思想资料。先生虽不敢反驳那些肆意曲解孔学的观点，但也绝不曲意解说，只是老老实实地讲解他所了解的资料。如此言行，仍是“不识时务”。

生平憾事，未竟《天人新论》

此后的二十多年，先生一直在做最后的一搏，在他的研究中有许多思想的闪光。但是，他已经无力完成他未竟的《天人新论》了，这是先生平生最遗憾的一件事：有一次先生对人说：“《天人新论》完不成了，永远也完不成了。”先生说这番话时，语调平静，但那平静的语调后有多少悲哀和心酸，只有天知道!

好在天道有公，“文革”后，阴霾尽去，天色渐晴。这时候，学界早已极其关注先生的成果了。众人皆知，先生在1937年至1948年的十余年时间里闭门著书，但这些作品直到80年代还无只字发表，于是有人便动员先生把旧作发表出来。几次三番，几次三番，先生终是不敢。未了，先生几经犹豫，总算应承下来了，但事到临头。又犹

豫了：“还是等待身后再发表吧!'当先生最后痛下决心将成果公诸世时，还是提心吊胆：“你说他们会发表这些东西吗?我这些东西不过是奇谈怪论而已!”

——先生的确怕了。

在众弟子的反复劝说下，先生终于把深藏箱底的旧作拿到了阳光下，拿去出版。只是坚决不愿用原来的书名——《夭人五论》，担心别人会说他太狂了。他为手稿取了个新名字，叫《真与善的探索》。再后来，有人又建议把先生此前的一些书结集出版，先生还是不敢。经过有关人士的动员，他才把自己的作品收在一起，出了个集子。在命名时，先生听到《张岱年自选集》几个字心里发慌：“不敢不敢!”硬是把书名改成了“文集”。他明知这是一个很荒唐的事，但还是坚持不能用选集，怕惹祸。文集出来了，六卷，很是能展现先生的思想和学问。世人对此评价极高，先生却说：“不要评价太高，高了，就不客观了。”而这时。先生早已被公推为学界的泰斗。

在编这书时，有人建议汇集先生50年代发表的那些论文，并仿照鲁迅先生，在文集的后面编一个附录，把当年批判他的那些文章包括对先生进行人身攻击的文章汇集一起，立此存照。先生不同意：“过去的事，算了。”他说。

对“待遇”从不劳神

最能见出先生性格的是房子问题。“文革”后，朱光潜、王瑶等先生都搬到新居落户，唯先生还长期蛰居陋室。二十五年了，先生一家人长期蛰居于中关园中那陈旧逼仄的小房子中。房子仅有四十余平米，一书房、两卧室而已。先生坐在书房，连腿都伸不直，用他自己的话说：“只有半个手臂的活动空间。”一旦客人来了，也只能屈身坐着，想走动一下都不易。许多仰慕先生的海内外人士，都以为这位海内外公推为“新儒家”的泰斗住的该是何等豪宅大院啊，可是一看，竟是这样的“窄而霉”小房，于是不免无言，思之黯然。当一位位中青年教师都分得了自己的新房时，当许多人不仅早已奔小康而且“先富起来”时，张先生仍旧只能蜷居陋室。相比之下，这家已不止是简朴，而且简直就是清寒了。家人建议先生向组织反映困难，先生不允。

有人说，以先生的贡献、名望和资历，完全应该有更好的住房。这样糟糕的住房，接待海内外的来访者不仅不方便，而且有损学校形象。于是动员先生向学校申请改善住房条件。

可是，先生硬是不松口。先生说：“这改革开放二十年来是我今生最幸福的日子，我还有什么不满足的!比起熊先生来，我知足了。”“文革”前，有一次哲学大师熊十力卧病在床，陈毅元帅去看他，熊抱头大哭。陈帅大异，问他，他说：

“我学而无后!，，原来熊先生积多年之功终于完成心血之作，竟没法出版，经中央批准后方才面世，却仅200册。而他唯一的女弟子，也弃他而去，跟齐白石学画去了。张先生不同，他学而有后，他知足了……

最后，家人再一次动员他时，他说：“丁校长都住这样的房子，我就不能住么?”他说的是时任校长的丁石孙先生。住房问题，到此为止。此后的十余年，再没有提过。先生不开口，不伸手，不表态。

有客人来了，看到先生的房子，问先生为何不给房子取个名字。“叫什么呢，‘蜗牛居吗?我敢吗?”

先生不敢。

他笑了。苦笑。

然而，正是在这样的“蜗牛居”中，先生完成了几百万字的著作。

及至新世纪，先生终于有了自己的新居。朋友说：“这房子要是早来二十年就好了!”“哪怕早来两年也好啊!”先生答。

这套房子，来得太晚了。此时先生在新居中所能做的，唯养病而已。

先生退休后原计划再写出《关于本体论》和《人生哲学》等著作，向天人合一的最高境界攀缘，然而，业已衰老的身体，已经不容这许多了。更主要的是因为年轻人。一次次地，先生决定闭门著书，然而，一次次，年轻人一来，先生心就软了。面对年轻人的求教、求助，先生不忍，不忍心拒绝。有人劝先生说：“你不能所有人都答应，否则你怎么有时间写自己的东西呢!”先生说“是啊是啊”，未了，却总要说：“年轻人。要做点事不容易，我怎么可以拒绝呢!”年轻人来了，先生总是泡上一壶热茶。末了，客人要走了，先生总要出来送。客人见二位老者步履蹒跚，不忍劳驾，总说不用送不用送，先生却总说：“要送要送!”然后夫妻俩便把客人送将出来，送到楼下，做双手抱拳状：“再见再见!”

为了年轻人，先生牺牲了自己很多时间!

作为亲戚和后辈，身为著名作家的宗璞对此极其痛心，她说：“张先生有求必应……我们常常觉得他也能说句‘不才好……”在张先生，不是不想说，是不能说、不忍说。终于，还是没有说。

杜甫有云：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”先生已届望九高龄，何尝不知来日无多?他当然知道自己最想做的是什么。时不我待，再晚了，就来不及了。他尤其渴望的是集中全力完成自己毕生的心血之作，完成自己的《=天人新论》。可是他不能，正要写作，客人又来了，又来了。先生为此极其痛苦：“这书再也完不成了，完不成了……”那种耄耋老人的绝望，闻之令人心碎。

然而，先生毕竟是哲人。哲人者，知其不可而为之也。经过人世的几多秋凉、岁月的反复无常，先生已达到新的境界。1988年，先生以耄耋之年完成了《中国伦理学思想研究》，达到了他学问上新的圆融之境。其时。先生作为海内外“新儒家”的头号重镇。他以“人能弘道，非道弘人”自勉，渴望继续弘扬唯物论，创造一极广大而尽精微的新唯物论，复兴中国哲学。然而，先生来不及了。

“虽九死其犹未悔，吾将上下而求索”。哲人的使命，在时刻鞭策着先生。先生仍在读着，写着，思考着，哪怕有一点时间，他都不愿停止自己的追索。他一直写写写，写到90岁。到了91岁，终于写不动了。那时候，先生已经渐渐不能像往常那样散步了。

在精神世界中遨游不止

晚年的先生，在精神的世界中遨游不止，追际天人，生活中却越发朴素，对吃穿住用毫不在意。一次，先生走出中关园，来到燕园，在三角地附近散步，一边思考一边逛着集市摊点。来到某个摊点前，先生看中了某样物品，居然很是心动，便要买下来。可是。东西接过来，一摸口袋，不好，居然空空如也。先生大窘，竟有几分羞涩。那个售货员在眨眼间细细地打量了一番眼前的老者：洗得发白的中山装，陈旧的灰白色手提袋，清瘦的脸庞……还没等老者说话，她就已高声训斥，一口京片子的骂人话极是难听。刚毅木讷的张先生本就不善言辞，此时自是并不言语，平心静气，一任对方发泄。这时，一旁有人看不下去了，大声说：

“这就是我们的张岱老，你怎么可以这样!”众人一听，都相跟着帮腔起来。售货员闻之窘极，竟说不出话来了。张先生倒是很宽和地说：“是我不好，是

我不好……”他把众人劝散，淡淡一笑，拄着手杖，走了。

那些年，在中关园，人们于傍晚时分总是能看到一道独有的景观：一个身着半旧海蓝色中山装的老者，拄着手杖，在林间的小路上慢慢走着。老者清癯而明净，脸颊微凹，额头却极大，极突出。他走得很慢，很慢，遇上熟人，总会微笑着打招呼，然后人家就在他耳边“大呼小叫”地向他问好。——老者的耳朵已经有些背了。他。已经太老了。偶尔，他也会仰望苍穹，或者低了头细看着地面的小虫，看它们散步、劳作和搬家。有时，老者站在园子的正门口，朝北看上几眼，那是燕园，朝东看上几下，那是清华园。这都是他曾经工作过的地方。

这就是岱年先生。

先生在中关园中，从东走到西，从七十多岁走到八十多岁，从八十多岁走到九十多岁。

一生专意哲学的先生，在饱经磨难之后，似乎才开始多少看清人情世故。然而先生并不因此而心如枯井，心灰意寒，倒是对世界仍饱含仁爱之心。那一年，先生的《全集》出来后，先生怀抱着几卷厚厚的大书，亲自送往一个年轻的弟子家中。到那儿后，先生就已气喘吁吁：“现在身体不好，我搬不动多少书，只能拿三本，还有几本下次送来。”这时，先生已近九十岁了。

90岁的先生，还在工作，在写作，在提携年轻人。又数年，学界同人出版了一套大型丛书，索序于先生。先生自认不配，建议另找高人。几经商议，人们一致认定最适合的人选是季羡林先生。先生阔之，连连说：“不行不行。”原来是季先生此前已身体不适，不能再受打扰了。先生说：“我们要爱护季先生的身体，绝不能为这事去打搅他。宁愿这书没有序，也不能影响季先生的健康!”仁者爱人，一至于此!

先生深得儒学熏染，虽深知强权的利害，却仍奉行忠恕之道，以德报怨，砥砺德行，浑然一派儒者气象。“文革”后，当年那些个狠批先生的人中，除了一个曾经道歉外，别的都默不作声。有人把“文革”时那些人的批判文字收集了请张先生看，先生说：“不看。”他真的就一眼都不看。

先生曾说：“一个人的品质和感情是做学问的基础。”他特别强调个人的修为，强调“德”。但是，道德可以完善自己，却不能约束别人。德，在有些人看来，不值一钱；在有些东西面前，不堪一击。德之于人，宛似血之于人。在有的人，血是热的，在有的人呢。是冷的。有的人，不惜抛洒自己的满腔热血去滋润河山、普度苍生。而有的人，却可以把别人的血拿去洗手、解渴、充饥，当了颜料染红自己的帽子。

然而，先生无暇去想这许多。他生性澹素，只爱研究学问，对所谓“待遇”从不劳神、不仰望、不俯首、不伸手。但他不曾想到，终有一日，他会和当年的同事宗白华先生一样，在“待遇”面前栽了跟头。有一次，先生不慎摔了一跤，心脏病发，到医院后，医院很“原则”地“照章办事”，坚持让先生和别的年轻患者一样排队候诊。先生毕竟是读书人，没有所谓司局级的待遇，自然不得享有专门的护理。就这样，95岁的先生，走路已经颤巍巍的老先生，只能在家人的搀扶下东跑西颠的。

从上午一直折腾到下午，整整五个小时，终于办好了。

手续是办好了，先生却不好了。

在那寒冷时节，经过五个多小时的折腾，先生元气大伤，一蹶不振。

不久，先生就去了。

整个中关园，空了。