１９７１：一个人与一座城市

刘　芳

1971年7月1日，“铁人王进喜同志英雄事迹陈列室”建成开放。占地300平方米，旁边就是王进喜到大庆后打的第一口油井。

8个月前，王进喜因病逝世。“铁人是个英雄，值得纪念，铁人精神值得学习。”周恩来这样批示。

就在去世前不久，王进喜还曾冒险进京，向周恩来面陈对大庆状况的担忧。而1971年，中央再提“工业学大庆”，号召彼时大多已陷于瘫痪的工业以大庆为榜样，逐步恢复生产。

大庆油田钻井指挥部特意在王进喜生前工作过的1205队抽调了两名老同志，负责管理陈列窒，并配备了两名专职讲解员。“西哈努克亲王、徐向前、华罗庚，还有大寨的陈永贵，都来这里参观过。”1971年通过招工进入大庆油田的刘仁这样介绍。

此后，陈列室分别在1974年、1991年、2006年进行过三次扩建，刘仁担任1991年建成开放的“铁人王进喜事迹陈列馆”馆长至今。“我一辈子最荣幸的就是在这里工作了20年。”从未见过铁人的刘仁对其事迹与精神如数家珍，称自己如今思想比较充实全是“受惠于铁人”。

对于大庆这个发现油田50年、建市却只有30年的城市来说，“铁人”是最核心的关键词。以“铁人”命名的街道、大桥、广场、学校、工区多达几十个，走在路上，总会不断与它们相遇。

铁人在世时，拼尽全力开采的大油田，催生了大庆，铁人离世后，依然是这座城市最重要的精神遗产，是整个城市立身的支柱之一。

“铁人式标兵”代表各行各业最先进的生产力

来到大庆之前，王进喜已经是全国劳动模范。他所在的玉门贝乌5队钻井队，曾创下月进尺5009.3米的全国钻井最高纪录，被当时的石油工业部部长余秋里授旗“钻井卫星”。

1959年，王进喜作为劳模代表到北京参加建国十年国庆观礼，路上看到公共汽车上背着“大包袱”，就问身边人“汽车背的是个啥?”人家告诉他是煤气包，因为国家缺油，公共汽车改烧煤气了。他一下子哭起来：“我在玉门觉得油很多，可出来一看，连毛主席住的地方都没有油用了。作为钻井队长真是有愧呀!”

恰好这次观礼期间，他听说在黑龙江的大庆几天前刚刚打出一口井，证明了松辽平原有大油田的论断。国家正准备以打“歼灭战”的方式，组织石油系统职工和解放军转业官兵进行石油会战。王进喜立刻主动要求参战，并很快得到批准。

“头一天下了通知，第二天就出发了，从玉门走是1960年3月15日，花了10天才到大庆的萨尔图火车站。”82岁的张学贵回忆说。到达大庆之后，王进喜的贝乌5队改建为120钻井队，张学贵任副队长。

这一天开始，王进喜与大庆的命运紧紧纠缠在一起。他跳进泥浆池用身体代替搅拌机，腿受伤后拄着拐杖坚持工作，发誓“宁可少干20年，拼命也要拿下大油田”，宣称“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”……不竭的工作热情使他获得了“铁人”外号，并成为全油田乃至全国的学习榜样。

在1960年召开的石油大会战万人誓师大会上，王进喜披双红，戴大花，骑在枣红色的高头大马上，从松枝搭成的“英雄门”进入会场并绕场一周。主持会议的余秋里对麦克风带头高呼：“向铁人学习，人人争做铁人!”

“那时候各个单位纷纷请王主任介绍经验、做报告，他语言生动，讲话很感染人。”张学贵至今习惯性地称呼王进喜为“主任”，因他去世前担任的是大庆革委会副主任。

“地冻九尺雪成山，石油工人无冬天”，“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，作为铁人的名言警句，激励着参与大会战的4万多工人。会战很快取得成果。3年生产原油1000多万吨，甩掉了中国贫油的帽子。1963年11月，周恩来在全国人大二届四次会议上宣布：我国需要的石油现在已经基本自给了。

1964年初，毛泽东向全国发出“工业学大庆”的号召，指出大庆油田“投资少、时间短、效率高、收效大”，将此模式作为工业典范，号召在各行各业普及。同年4月，《人民日报》刊发长篇通讯《大庆精神大庆人》，称大庆人是“一支穿着蓝制服的解放军”。

“1966年，全国评出70个‘大庆式先进单位和更多‘铁人式标兵，代表各行各业最先进的生产力。”原大庆石油管理局局长助理尤靖波介绍说，“大庆和铁人的名字从此传遍了全中国。”

“文革”十年持续增产

1966年，“文革”开始。起初党的八届十一届全会还重申了“工业学大庆”的号召，王进喜也在10月份带领大庆报告团赴京参加了国庆献礼。但10月中旬，在北京展出的《大庆展览》就因展有刘少奇、邓小平的照片而受到严厉批判，造反派指出展览的“五大罪状”，其中之一是刘少奇视察大庆的照片比毛泽东的高了几厘米。

“那时候，王主任被批得厉害，他被说成是假标兵，大工贼，戴上高帽子游街示众，把衣服脱了围着打。”张学贵回忆说。当时受批斗的厂处级干部有300多名，关进“牛棚”的有6000多人，生产受到影响，安全事故不断发生。

“周总理在1967年1月到3月，先后对大庆和石油部门做了11次指示。”原大庆油田党委书记朱鼎科说。当年3月，中央决定对大庆实行军管，由解放军沈阳军区某部进驻。

然而在政治运动的冲击下，大庆油田许多方面受到损失。“最严重的是油田科研战线，原来地参部有140多名技术干部，被砍得只剩下两个人。油田科研成了空白，导致出现地层压力下降、原油产量下降、油井含水上升的被动局面。”朱鼎科说。

面对这种情况，1970年3月，王进喜忍不住去北京找周恩来汇报。周恩来立即做出批示，要求把大庆被动的生产局面扭转过来，同时派人到大庆帮助解决问题。“铁人与周总理关系很好，他这是冒着风险凭借个人的能力来挽救大庆。”尤靖波说。

“王主任回来以后鼓励大家说，‘文革是斗争走资本主义道路的当权派，我都不够格，你们谁够?”张学贵记得很清楚，那时由于他维护铁人的观点，被反动涮门称为“铁人保皇派”，“我不在乎斗，又不是出身不好。那时候别的生产中断了，但油田不能停，晚上批斗，白天还是照样干活。”

“‘文革十年里，上万口油井从来没因非技术原因停产过一天，而且持续稳产，每年增长20％以上。”朱鼎科说，1966年大庆年产原油1000万吨，到1976年“文革”结束时已突破5000万吨，撑起了中国石油工业的半壁江山。“这种奇迹我到现在也不能完全解释，第一是中央的关怀和支持，第二只能归结为大庆人的素质高。”

刘仁认为，大庆人素质高不是毫无缘由的，由于石油会战期间调来的人手大部分是转业官兵，其余也都是石油系统的骨干精英，个个纪律性强、爱国情切。“加上会战初期的艰苦磨炼，铁人精神的感召，大家心里都有数，知道给国家生产石油是第一位的。”

在此背景下，1971年，《人世间民日报》又专门发表了经周恩来审阅的《工业学大庆》的社论，号召大多已陷于瘫痪的工业以大庆为榜样，逐步恢复生产。

铁人还在大庆

1970年11月，王进喜因癌症治疗无效病逝，享年47岁。“他何止少活了20年!”张学贵感慨说。

铁人不再，但铁人精神仍在全国有影响力。“1977年和1981年，全国又掀起两次学习大庆的新高潮。前一次针对‘四人帮对国民经济的破坏，要拨乱反正，后一次正值改革开放初期，以大庆精神给全国工业一个很大的鼓舞。”

对大庆市来说，铁人更是“从未离开过”。这种对精神财富的珍视，甚至上升到一种“神化”的地步。

在伫立于“铁人广场”对面的“铁人王进喜纪念馆”中，你可以听到这样的解说词：“2006年9月25日17时42分……出现了奇异的景观，只见南天边祥云飞动，万道霞光笼罩在铁人馆上空。这一罕见的气象令很多人驻足观望，叹为观止，感慨铁人的丰功伟绩，感受铁人精神与日月同辉!”

事实上，在80年代中期之后，随着市场大潮的冲击，大庆模式和铁人精神已经难以像以前一样作为各行各业学习的模范，热度已经降温。“经济越发展，不是越需要精神文明来支撑吗?”朱鼎科不解。

2009年6月末，胡锦涛前往大庆油田考察，又一次提出“要大力弘扬大庆精神”。这次的大背景是共和国成立60周年以及应对国际金融危机。在井架下，胡锦涛与石油工人们共同唱起一首歌——《踏着铁人脚步走》。