美的声音戛然而止邓丽君

沈伯约

邓丽君的名字，在今天年轻人的眼中，是一个时代的歌后，但他们可能从来没有这样想过，在华语流行音乐的百年历史中，她可是个举足轻重的人物，没有人像她那样，这么成功，这么受人喜爱，也从来没有人能像她那样演唱那么多的歌曲，传布得那样广泛。喜爱她的人可以找出万千理由，成为她的拥趸，即便是不喜欢她的人，恐怕也找不出令人信服的理由反对，因为她有“十亿个掌声”。随着她42岁年轻的生命飘逝了14年之际，这个曾代表着一个用通俗方法演唱地方民歌、纯情小调以及中外歌曲的一代歌后，还是以她数百首经典的歌曲，傲视群侪，独占高端。

毋庸讳言，邓丽君的歌声有一种让人听后难忘的感觉，历久弥新。她的歌声细腻甜美，且愈听愈能听进去，玩味其中，竟至可以成为“邓迷”。这在通俗音乐中，确是不能不令人思索再三的。因为她的歌声不仅在当时的演唱，即便是在今天的放送中，可以说仍然是独树一帜的，曲式是大众的，歌词是通俗易晓的，旋律是能朗朗上口的。以通俗的模式创造出美的经典，较之今天流行音乐的故作高深，尤显其质朴的可爱，所以她的独特无人取代，她的魅力永恒存在，虽然她的音域不是那么宽广，但却在演唱表现上恰如其分地运用，能避短扬长，别具一种亲和力，不论你什么时候听到，都会被她吸引，沉浸在一种充满愉悦和轻松的享受中……

尽管在今天通俗音乐的歌坛上，不再是一种表现模式称霸乐坛，唯一种而美，呈现给我们的音乐表现形式，可以说是五花八门，繁荣得让所有喜欢通俗音乐的人们可以自由任选。但是，不容质疑的是，当年邓丽君一人“独霸”天下的时候，所有的听众竟然是看也看不够，听也听不烦。这不能不说是个奇迹，这个奇迹延续之久，直至今日。她的歌声仍然是余音袅袅，不绝于耳，特别是她的那些经典歌曲，至今人们耳熟能详，如“小城故事…香港之夜”“空港”“甜蜜蜜”“月亮代表我的心”等，当然还少不了邓丽君翻唱黎莉莉当年的《何日君再来》这首备受争议的歌儿。

她的影响在近几十年中，不论老幼妇孺，人人都能来上几句。这其中除去邓丽君的歌声对于两岸三地的连接，起到了一种纽带的作用之外，更在客观上推动了大陆通俗音乐的发展，这个作用谁也不能忽视。

今天40岁左右的人听着这些歌，会引起青少年时期的回忆，50岁左右的人听着这些歌，难忘青年时代战天斗地的激情岁月，60岁以上的人听着这些歌，会感到一种时代的变迁……听电子管收音机知道有个邓丽君

曾几何时，我们这个年纪的人听邓丽君的歌儿，是偷着听的。那时，晶体管多波段的收音机还是个稀罕物，不是家家都有的，而电子管儿的收音机，不知别的人家如何，反正我家也是没有的，记得小时候常常憧憬着家里什么时候有台收音机，能听“烈火金刚”、“平原枪声”，能听那里面传出的美妙声音……

上世纪70年代初，我们正在乡下“战天斗地”，过的真正是“日出而作，日落而息”的日子。那时节干活儿没钟点儿，看日头说话，早上日头从地平线那头钻出来时，就是该干活儿了，待日头从地平线躲下去了，就一准儿是该收工了。所以，早上用一个瓦罐带上一罐子稀的，用豆包布包上两个饼子揣上一块咸菜算是晌午的吃食。赶上有的同学探亲回来带的豆豉炒咸菜，炸酱什么伍的，分给大家吃，那就是抄上了。逢这时候，晌午饭的饼子都得多带，家里的菜香，下饭啊!关键是用油炒的，而我们那里哪儿找油去啊，咸菜都是水煮熟的!那时的体力严重透支，营养极度缺乏，精神生活可怜单调。没有什么可以娱乐的，也不想娱乐。中学时代的一些流行手抄本，诸如一些反特的、色情的，早就提不起兴致来了，整个人好像变成了一种工具，而下工唯一的乐趣就是回宿舍——躺着，因为上下工往来的路程徒步走十几里是常事儿。躺在炕上俩眼瞪着房顶棚儿——出神儿，就连想多余的劲儿都没有，实在没意思透了。

有一年有个家里颇称的同学带来一部收音机，电子管儿的，记得不是牡丹的就是红灯、熊猫什么的，用个大包袱皮儿包着，神秘之极地搁在炕头儿的箱柜上，还找了块单子盖着，怕让老乡知道，为听收音机挤得满屋子是人。现在想起来，当时怎么都跟做贼似的。但是不管怎么说，从此知青点儿的同学们总算有了精神生活。白天听人的，什么样板戏、革命歌曲之类，晚上听“鬼”的，那就是短波，前苏联、美国之音、台港、东南亚诸国的“靡靡之音”，什么前苏联的歌曲、台港的流行音乐。好在那个同学家里的那部收音机短波没被掐了，否则像“山植树”“莫斯科郊外的晚上”“列宁山”以及邓丽君的歌曲就真没法儿和我们在电波中相遇了。在那个时候，半夜不睡收听短波可是要冒些风险的，算是“收听敌台”吧，罪名大着咧。但是，今天一想当初的那些“偷听敌台”的同学没有一个“叛变投敌”的，可见，信仰不是那么容易就被摧毁的，当然能被“摧毁”的，其实根本就没有信仰，这不知道是不是一个不争的事实?

当时的年轻人囿于生活环境以及所受的教育不同，思想远没今天年轻人想得多，经得也少，看得更少，听个短波电台里播送的用夏威夷式吉他演奏的“摇船曲”，特别是用金属棒儿抹弦的滑音儿，都兴奋得“心惊肉跳”，好听又好怕，好听是因为没听过，好怕是怕被资产阶级腐蚀，将来还怎么能革命?那可绝对不是后来称之为“红色经典”所能发出的声音。几个同学就这么凑合着挤在炕上，既想又怕地听着。当时我们几个同学不知道是手笨还是什么，只有一个同学擅长找到短波台，缺他还不成，那架势不亚于今天的DJ。在那个时代，我们唱惯了“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民，得道多助，失道寡助，历史经验值得注意，美帝国主义必然灭亡，全世界人民一定胜利!”的铿锵歌曲，乍一听有低音贝司、带鼓点儿沙锤节奏的音乐，确实很别致。

某一晚，当我们几个同学照例在那儿“收听敌台”——台湾的广播，忽然听到电台那头儿传出“亲爱的朋友，今晚，丽君在这里问候大家……”软绵绵娇滴滴的声音，大家相视一笑都乐了，有个同学说：“这不和《南征北战》中国民党电台播音员的声音一个味儿吗?归齐国民党打不过共产党，先从声音上就败了，哪有我们夏青同志铿锵有力。”大家又是一阵哄笑。

但是接下来这个叫“丽君”的，歌儿却唱得非常好，让人难以忘怀。自此每晚只要没事儿，同学们都会挤在炕上，听这个叫“丽君”的唱歌儿，慢慢地听的多了，大家就知道台湾这个自称“丽君”的，就是往后大名鼎鼎的邓丽君。

从“板儿砖”到便携式收录机

被称之为“板儿砖”的盒式录音机确实很风光了一阵。

上世纪70年代中期，“四人帮”倒台了，各项政策也落实了，人们的思想也不再受到禁锢了，说“空前的解放”

并不为过吧。只是那会儿，听邓丽君的歌儿还是件很难的事儿，因为没有盒式录音带，只有极少数的人通过各种关系才能拥有录音机。记得我的一个同学家里从国外搞到一个被后来人称之为“板儿砖”的盒式录音机，因为新奇，我们几个轮流对着麦克风昏天黑地讲着自己都不明白的话，唱着荒腔走板的歌儿。然后放出来，听得不亦乐乎。不知是谁，想起当年在乡下的事儿，说：“我们对着收音机录下邓丽君的歌儿，不就有了?强似我们自己在这儿瞎白话。”

于是，这个小小的录音机里就有了“再见，我的爱人”“小村之恋”“小雨”“津轻海峡”“谢谢你常记得我”“希望和你再相见”“台北姑娘”……

通俗音乐流行于时代，往往下一个时代到来，上一个时代的人就赶不上了，不知邓丽君是不是不属于这个规律。我不知道现在的年轻人喜不喜欢邓丽君，但我们50多岁的人到70岁的人都非常喜欢，像“再见，我的爱人”。才写了上面的字，歌词我已经记起了一些“goodbye my love我的爱人，再见，goodbye my lave何时再相见……我把一切都给了你，希望你要珍惜……”，这首歌儿情深意切，旋律极美，很容易上口，可以说听一遍就可以跟着唱了。再像“小村之恋”中的歌词：“弯弯的小河，美丽的村庄，那是我生长的地方……啊，问故乡，问故乡别来是否无恙……我愿意我愿意回到你身旁，回到你身旁，美丽的村庄，美丽的故乡，你永远让我向往……”，歌儿中将一个旅人思家的急切情绪，层层递进，渲染得无以复加，其感染人的地方，恐怕只有“故乡的云”可以与之媲美。再有“谢谢你常记得我”中的歌词：“谢谢你常记得我，我也记得你，你的一番真情意，让我珍惜……”。邓丽君的歌儿中不乏爱和情，但经她口唱出来，不矫揉造作，不无病呻吟，充满了真挚，并不像今天的某些流行歌坛上的爱情歌曲，词句拗口，让人听得不明不白，还真说不上词句晦涩，简直就是令人费解，暗淡不阳光，往往还自曝其臭，这点邓丽君和他们比起来，至少阳光许多，真挚许多，恐怕也正是她胜人一筹的地方。

年轻的时候，都有炫耀的毛病。今天人们向别人夸耀的是房子、车子、高级电脑、发烧音响，而那个时代能向别人夸耀的仅仅是一块“板儿砖”!年代不同了，两相比较，不啻霄壤，但所谓夸耀之心，其致一也。当年记得我们这几个狂妄青年，录好了邓丽君的歌儿之后，急得五脊六兽，忙不迭地去了当时京城一景儿的莫斯科餐厅，至于瞎摆阔吃了什么现在都记不起来了，倒是人们听到餐桌上放出来的邓丽君的歌声，都投来羡慕的眼光，这个小小的“板儿砖”，让我们的虚荣心得到了极大地满足。

当三洋和松下便携式收录机出现在中国大陆之后，“板儿砖”的风光就不再了，那种拿着“板儿砖”满世乱转的情形，便已被身着大尖领儿的衬衣、大喇叭腿儿裤子的时髦青年提溜着逛街、逛公园，总之在各种公共场所招摇过市所替代了，尽管穿着变了，头发变了，可没变的是收录机里放出的音乐，还是邓丽君的歌曲。

改革开放之后，民营经济和私营企业如雨后春笋一样，蓬蓬勃勃。

当时我记得最鲜明的就是，人们买衣服基本不到国营大百货公司，纷纷光临地摊儿、外贸商店、个体服装店等处，这些地方不仅服装多样，颜色光鲜，更可以挑挑拣拣、砍价儿。其实，人们还忽略了一个事实，如果是那个年代过来的人，应该不会忘了，在国营商店中，是听不到音乐的，换句话说，是听不到邓丽君的歌儿的，而在地摊儿、个体店、外贸商店等处，邓丽君的歌声如雷贯耳，目之所及，是邓丽君的盒带，耳之所听，是邓丽君的甜美歌声。那个时候，邓丽君的歌声可谓是无处不在啊。

作为收藏，邓丽君的歌百听不厌

时过境迁，当年精神生活和物质生活双匮乏的年代，已经一去不复返了。随着我们的生活一天天地变好，物质生活自不待言，精神生活也颇为富足，电影、电视、音乐，都极大地满足了人民群众的需求。古典音乐从被禁锢到走向开放，人们可以随便谈论贝多芬、莫扎特、约翰·施特劳斯的交响乐、圆舞曲，还可以欣赏到世界一流的歌剧、芭蕾舞，像《图兰朵》、《天鹅湖》，普契尼、柴可夫斯基也都不再是陌生的名字了。通俗歌坛上更是百花齐放，真是“江山代有才人出”啊。

上世纪90年代的时候，人们盛传，说邓丽君要来大陆演出，像我们这个年纪的人，尤其是那个年月听着邓丽君的歌声过来的人，真是十分渴望她的大陆之行。但是，“天不遂人愿”，1995年5月8日，这个在中国通俗歌坛上再无第二人可以像她那样取得这么大的成功，能够像她那样获得那么多人支持的歌手，却在泰国清迈因哮喘病骤发而猝然去世，年仅42岁，美的声音从此戛然而止。

对于邓丽君，爱她的人可以给她所有的评价，但是我以为还是台湾电视公司著名主持人田文仲先生所言简单明了；“邓丽君的歌老少咸宜，从懂话的两岁娃娃到两百岁的老人都爱听!”

今天，邓丽君已经离我们远去十余年了，至今每逢她的冥日，墓地上依旧可以看到鲜花累累，说明人们没忘记她，还在怀念她。我当然也是一样，尤其怀念她的那些老歌儿。当然了，在我这个年纪如果再跟孩子们一起听“邓姐姐”的情歌小调，已经有些不好意思了。但是，作为念旧，对往昔的怀念，邓丽君在我的心中是永恒的。她的那些盒带，现在已经找不着用什么机器来听了，好在借助网络的优势，不论是视频演出录像，还是MP3等，都记录下了她的声音。每当无人的时候，我都会坐下来静静地听，听她的歌儿百听不厌，听她，找回我的青春，听她，回忆那种曾经的美好……