操场

杨小兵

十年前，渭南市华阴县夫水镇台头村小学的操场上，密密麻麻的村民和孩子们在看演出。这是省上的文艺家为贯彻毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，每年一次的“5·23”下乡演出。操场上的舞台，我清楚地记得搭在篮球架下。

十年后的今天，适逢国庆长假，我老家的二妈去世，我们赶回去当孝子。天下着小雨，亲人们送来的纸活暂时存放在村子学校的屋檐下。这是我们要去迎礼的地方，也是当年我母亲教过我们的鲁店小学。让人惋惜的是，小学今年关门了。整个学校只剩下11个学生和6个老师，所以被乡上撤了。我们走进空荡荡的校园，但见冬青在疯长，篮球场也被犁成庄稼地。

站在孝子队伍紧前面的是雄娃哥，他也是这个村校培养出来的中学校长。他说他所在的裴寨中学的在校生，这两年也由1600人减至1000人，未来命运不容乐观，因为许多学生流失到乡上、县城、乃至省城的学校了。

酒席上，刚上来半盘肉菜，就被坐我对面的女士两筷子夹进自己馒头里。埋头吃起来，孩子们端起盘子抢着喝醪糟。改革开放30年了，老家人的吃相似乎未变。老家是果乡，今年的雨水多了，满地落果一分钱一斤，一袋子才卖一块钱。果价虽然时高时低，却也没有影响温饱。要存钱盖房、看病供孩子，所以生活质量的提高好像不是当务之急。

十年前，人们看演出时被凝固的表情是那般安静、投入和享受，有一種感同身受的真切与陶醉。十年后，当官方埋单的央视王牌互动栏目，《同一首歌》有可能被叫停的消息一传出，人们似乎早感到某种必然。三十年河东，三十年河西。又一个甲子来临了。