微小的纪念

葛俊芳

从倒计时牌在校园里伫立起来的那天起，兰州大学的百年校庆也就悄然开始了。和绝大部分高校的校庆一样，大兴土木，整饬修葺自然都是必选动作。但是，此刻，暂且撇去这种宏大、壮观、华丽的浮沫；抽离这种群体的仪式感很强的套路，很想以一个人的姿态，在细细碎碎的感触中进行另一种纪念。

2002年的秋天，我终于坐在了兰大紫藤廊下，从此四季流转。

春天，旧文科楼墙角的迎春花、丁香花兀自怒放，香气悠远。蜿蜒的湖岸边翠柳拂水，梨花点点，鱼儿嬉戏。倏尔，一只松鼠从眼前跳过，转眼窜上枝头。

夏日午后，盘坐林间，说说笑笑，捧着西瓜大快朵颐。有时。伴着鸟儿的聒噪，有一搭没一搭地翻着闲书。孩子们在草地上欢叫、追逐，老人们悠然地踱来踱去。斜阳西下，我们绕着草场一周一周地走着，说着各自的惆怅。

秋天，梧桐叶落，铺满了长长的甬道，银杏叶闪烁着成熟的光泽。青涩的新生意气风发地穿梭在校园的每个角落。

而冬天的兰大有着北方特有的箫索，冷淡、凛冽，让人清透。有时沐浴在冬阳里。心灵慰贴得无法言语。

我怀念那条消失的小巷，它拥挤、狭促、泥泞，各地的小吃鳞次栉比，各种味道混杂弥漫，各种方言此起彼伏。恰同学少年，多少激情都消磨在那里。从最廉价最普通的食物中感受到喜悦与满足应该是年轻的一种表现吧!而今小巷被修整成千净的大道了，但那种亲近、窝心的感觉却没有了，好像有些珍贵美妙的东西，恰恰藏身在不起眼甚至龌龊的地方。

我也怀念那消失的礼堂，有着古老的红砖墙，破旧、昏暗，夏夜里，在长驱直入的凉风里，我们为哈利·波特的魔法世界尖叫、欢呼、惊艳，当银幕落下，踩着零落的瓜子皮和票据走出礼堂的时候，一抬头，一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。

我更怀念图书馆那个安静的角落，阳光饱满，从喋喋不休的《追忆似水年华》中抬起头来，双眼发花，而今自习室里总是人头攒动，但很少有人看小说了，年轻的面孔都淹没在厚厚的考研或各种资格证书的资料里。那些经典该多寂寞，只能隐忍在细弱的飞尘中。

是的，我记忆中的这所大学总是那么温吞、慵懒，缺乏别人所说的那种火热、激情。是因为我发现恰恰在一定的闲散和轻慢之中，才能滋养出淡定、雍容的精神世界。才使它在温厚憨直中显露着一种特有的大气、朴拙，而蝇蝇苟苟只会陌入偏狭、算计。

一百年的历程，非“光辉岁月”所能一言蔽之，每一个身处其中或已身处其外的兰大人将他们各自的点点滴滴记忆串缀在一起，这才是兰大真正的百年，真正的历史。它无关仪式。只关情谊。

而今，门内象牙之塔，门外车水马龙。百年之后才是起点。