在双清别墅居住期间的毛泽东

孟昭庚

1949年3月,中共七届二中全会闭幕不久,中共中央机关即准备从河北省平山县西柏坡迁往北平。3月23日上午,毛泽东率领中共中央机关从西柏坡向北平进发。毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等中共高层领导人分乘中型吉普,经唐县、保定,于25日凌晨,抵达涿县火车站。凌晨3时登上火车,两个小时后,到达北平清华园站。随后,一行人到颐和园休息。下午3时,毛泽东同朱德、刘少奇、周恩来、任弼时一道,到西苑机场,会见了北平市各界代表和已到达北平的民主人士共1000多人。然后,分别登上检阅车,检阅中国人民解放军。当天,新华社向全国播报了“党中央毛主席胜利抵达北平”的消息。

晚上,中共中央5位书记宴请了曾经和中国共产党风雨同舟、患难与共的民主人士代表和党外朋友。宴请结束后,毛泽东乘车来到香山,住进双清别墅。

一

香山地处北平西郊,离城里约20多公里,山高偏僻,这里是中共中央迁入中南海之前的临时办公地点,对外称“劳动大学”。

当时,中共中央机关和毛泽东等中央主要领导人没有住进中南海,主要原因是香山隐蔽安全。北平刚刚解放,城里还有尚未肃清的残余敌特,青岛也还没有解放,敌机随时有从青岛飞来空袭的可能。

毛泽东居住和办公的双清别墅,在香山的南山坡上,是前北洋政府国务总理熊希龄的私人别墅。双清别墅院内苍松翠柏高大挺拔,一池泉水清澈如明镜,环境幽静,景色宜人。靠近山脚的地方有两个防空洞,这是毛泽东等中央领导人到来之前由第四野战军工程兵部队挖的,战士们还在两个洞口分别刻上斗大的字:“毛主席万岁!”“朱总司令万岁!”毛泽东到来后发现这一情况,立即让工作人员将这两句标语涂掉。

3月25日夜,毛泽东刚睡一会儿,就叫来值班卫士。原来,他睡惯了木板床,现在躺在软床上怎么也睡不着。他让几个值班卫士把床垫抬到堂屋,临时搁上木板,这才渐渐安睡。第二天,卫士赶紧找来木匠做了一副木床板,放到床架上。

朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等4位中央书记都住在双清别墅北面的来青轩。那里房子多,和毛泽东住的院子相隔不远,中间有一条石子铺的路相连。

毛泽东在双清别墅居住期间,很欣赏这里的景色。他工作很忙,白天开会研究工作,晚上看书、起草电文或文稿,往往是夜以继日不停地工作。有时,工作累了,他就到院子里散散步,伸伸胳膊,踢踢腿,扭扭腰,活动一下身体。有时也到亭子里坐坐,偶尔也到水池南岸的平台上走走。一天深夜,毛泽东从屋里走出去,到了门口,伸臂扩胸。卫士李德华正在院内站岗,怕夜黑毛泽东看不见路摔跤,就随手拉亮了电灯。毛泽东说:“不要开灯啦,天黑好思考问题,还节约电。”李德华听罢只得将电灯关上。有时,毛泽东连续工作几天几夜也不睡觉,看着看着书或材料就睡着了,醒了伸伸懒腰继续工作。那时,天气比较冷,屋内供暖条件又差,加上毛泽东长时间办公,手和腿都是凉的,眼睛布满了血丝。卫士们看到这种情形,心里很难过,就劝毛泽东休息一会儿再工作。可是,他却说:“不行啊,今天该办的事不办,明天还是我办啊。电报晚发一分钟,我们前线的战士就不知道有多少人牺牲;晚一分钟,我们白区的老百姓就不知多遭多少罪。”

二

1949年4月20日,国民党南京政府拒绝在和平协议上签字。4月21日,毛泽东、朱德联合向中国人民解放军发布了“向全国进军的命令”。

4月22日,我军顺利渡过长江。毛泽东午休后起床时兴致很高,边穿衣服边跟身边的工作人员说:蒋介石想拖延时间,重整军队,妄图卷土重来,他认为我们好欺骗呢!你可不知道我们也需要这段时间调动军队,造船修船呢!他在那边修防线,我们在这边架大炮,谁也没闲着。结果呢,他只落得个拖延时间破坏和平协定的罪名,什么便宜也没沾上。我们利用夜色,利用炮火掩护,一下子就过去30万军队。他们的军队垮台了,我们的军队就要打到南京去了!

果不出其料,次日,捷报就传来了。那天上午,毛泽东起床后来到院子里的凉亭,卫士把《人民日报》报道人民解放军占领南京的“号外”递给他看,他看得非常专心。摄影师徐肖冰碰上了这个绝好机会岂能放过?赶忙举起相机,摄下了这个具有历史意义的镜头。毛泽东站起身说:“解放南京了,不要我一个人高兴,大家都该高兴嘛!来,照相也要一起照。”说完,毛泽东便招呼工作人员合了一张影。合过影后,毛泽东回到他的办公室,挥笔写下了不朽诗篇——《人民解放军占领南京》:

钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。

天若有情天亦老,人间正道是沧桑。

“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。”这两句诗表明了当时毛泽东和中国共产党人以及人民解放军全体将士乘胜进军、解放全中国的心迹。

三

毛泽东住进双清别墅后,广泛接触爱国民主人士,和他们共商建国大计。他在双清别墅曾先后接待过国民党政府和平谈判代表团首席代表张治中将军,以及张澜、李济深、沈钧儒、陈叔通、何香凝、柳亚子等人。毛泽东对这些民主人士很尊敬,十分亲切有礼。一听说哪位先生到了,便马上出门到汽车跟前迎接,亲自搀扶下车、上台阶。一些民主人士见到毛泽东总要竖起大拇指,连声夸赞“毛主席伟大”。凡遇到这种情况,毛泽东总感到十分不安。有一次,毛泽东出门迎接李济深,李老先生一见面就夸毛泽东了不起,毛泽东扶他进门坐下后说:“李老先生,我们都是老朋友了,互相都了解,不要多夸奖,那样我们就不好相处了。”

毛泽东在双清别墅会见傅作义时,称傅作义为“傅将军”,傅作义称毛泽东为“毛先生”。交谈中,傅作义向毛泽东请求回家乡治理河套,搞水利建设。毛泽东说:“当一个省的水利厅长太小了,当水利部长吧。将来,不但要治黄河,还要治淮河。”新中国成立后,傅作义当了23年的水利部长,为新中国的水利建设事业做出了贡献。毛泽东还主动向傅作义征求意见,说:“北平解放了,你们对我们有什么意见尽管提。”傅作义说:“共产党办事认真负责,对我教育很深。解放军纪律严明,我戎马一生,还从来没有见到过这样好的军队。”

艰苦朴素是毛泽东历来所提倡并且身体力行的作风。到了香山,比转战陕北时的条件好多了,可即使如此,他还依然穿着朴素,脚上常穿的还是厚胶底的布鞋。他的一只拖鞋上还有个洞,他也不肯丢弃换新的。有一天,毛泽东准备会见张澜先生,他吩咐卫士长李银桥说:“张澜先生为中国人民的解放事业做出了不少贡献,在民主人士当中享有很高威望,我们要尊重老先生,你帮我找件好些的衣服换换。”结果,李银桥在毛泽东仅有的几件衣服里挑了半天也没找到一件没有补丁的衣服。李银桥心里很不是滋味,不得不对毛泽东诉苦道:“主席,咱们真是穷秀才进京赶考,一件好衣服都没有。”

毛泽东说:“历来纨绔子弟考不出好成绩,安贫者能成事,嚼得菜根百事可做,我们会考出好成绩!”

李银桥说:“现在做新衣服也来不及了,要不先找人借一件穿?”

毛泽东说:“不要借,有补丁不要紧,整齐干净就行,张老先生是贤达之士,不会怪我们的。”

那天,毛泽东就是穿着补丁衣服会见张澜的。

四

一天,毛泽东带着长子毛岸英和女儿李敏出来散步,来到双清别墅东门下坡路边,看见路旁有几个建筑工人正在吃午饭。一问才知,这些工人是行政处修建科从青龙桥一带招来为双清别墅修理房子的。毛泽东兴致勃勃地走到他们中间,向他们连连招手问好。当毛泽东发现工人们吃的都是玉米面窝窝头就着干咸菜时,便同他们拉起家常来,详细地询问起他们的家庭生活情况。他关心地说:“你们在外边干活,吃窝头就咸菜真辛苦,以后你们吃饭就进院里去吃,院里有开水喝,老喝凉水对身体不好,时间长了要生病的。”

这时,一个叫万泉林的老工人说:“我们觉得这样就不错了,这样的生活我们也习惯了。在日本人占领时期,连窝头也吃不上,吃的是橡子面。国民党在这儿的时候,干一天所得的工钱还填不饱一家人的肚子,一天挣的钱,早上能买5斤棒子面,到下午下班再去买就涨价了,一天的工钱只能买3斤棒子面了。我们这些干活的工人,不能在人家院子里吃饭,进人家屋里干活还得脱了鞋才能进去!”

毛泽东听了万泉林的话后问他:“现在的物价也还不稳定,你们的生活能有什么保障吗?”

万泉林告诉毛泽东:“现在和过去不一样,过去挣的是纸票子,现在挣的是小米。我们一天挣10斤小米,小米1000元(旧人民币,即后来的1角——笔者注)1斤,我们挣10斤,涨到2000元1斤,我们还是挣10斤,这样我们就不吃亏了,生活就有了保障。”

毛泽东听了,脸上露出了满意的神情。在向工人告别时,他很客气、很礼貌地对他们说:“你们帮我们干活,谢谢你们。”

这些工人怎么也不会想到,站在他们面前跟他们亲切交谈的竟是人民领袖。当时,此处对外宣称是“劳动大学”,工人们都以为此人可能是劳动大学的校长或是教书先生。

毛泽东在香山别墅居住时,还曾前往颐和园看望柳亚子,进城看过梅兰芳、程砚秋等艺术大师表演的京剧。1949年6月19日,他在这里亲笔给宋庆龄写了一封满怀激情的信,诚邀宋庆龄北上共商国是。

新中国成立在即,有许多重要问题要及时向毛泽东请示和报告,毛泽东也要常跟已进城的刘少奇、周恩来等领导人,以及新政协筹委会常务委员会副主任李济深、沈钧儒、郭沫若、陈叔通,还有其他爱国民主人士当面交换建立新中国大计,显然,毛泽东再在香山居住已有诸多不便了。

1949年8月底,毛泽东正式离开香山双清别墅,搬到中南海办公和居住,直到1976年9月9日逝世。