越活越年轻

吴之易

那年，妈妈100岁，生下了我。我对着镜子一照，呀，这是谁?怎么是一个老头，白发苍苍，比妈妈脸上的皱纹还多!那年我150岁。

我在床上躺了许多年。有一天，爸爸来考我：“几年后你的年龄是爷爷的两倍?”我想了好久，说：“不知道。”爸爸说：“你今年110岁，爷爷60岁，再过10年你100岁，爷爷50岁，那时你的年龄就是爷爷的两倍了。”唉，我真是老糊涂了。

又过了40年，我70岁了，可以走路了。我天天早上晨练，一天比一天健康。

又过了三十多年，我已是一个健壮的男子汉了。我聪明、灵活，可爸爸妈妈变得调皮了。这不，11岁的爸爸被邻居家小孩打得鼻青脸肿，我苦口婆心，说得口干舌燥，才没让他提着刀子去拼命。12岁的妈妈因为我没有给她买一条花裙子而闷闷不乐。再加上他们要吃饭、穿衣、上学和上各种校外辅导班一类的事，真是让我操碎了心。他们却还不领情，口口声声说别人家的儿子比我强多了。唉，你说我这个做儿子的容易吗?

又过了许多年，我上了小学，小学老师个个调皮捣蛋，上课不是玩粉笔就是讲话，好好的楼梯不走，一定要从扶手上滑下来。就连我最喜欢的体育课，老师也要搞恶作剧：羽毛球当橄榄球扔，铅球当足球踢……最要命的是，还要我们当裁判评判出谁的成绩好。

到了5岁，我进了幼儿园，已经没有人管我了。我想，最后几年我怎么过呢?我不知道。