在葵子墓前

2009-11-22 04:54夏雪勤
小小说月刊 2009年4期
关键词:木槿花木槿两棵树

夏雪勤

葵子死了,才30岁。关于他的死因说法很多,但不管是怎么死的,为什么死的,自杀是肯定的。因为葵子留下了一张写得清清楚楚的遗书。

木槿跪在葵子墓前,将一本书一张张撕下来烧给葵子。这是葵子的诗集,是葵子死后,木槿张罗着为葵子出版的。

葵子死前,除了文联大院及几个朋友外,没人知道葵子是个诗人。但葵子确确实实是个诗人。《诗刊》杂志都刊登过他的好多诗作,一位著名的诗人兼评论家为他作过诗评,在全国诗界都有一定的影响。可惜他死了,一个有才气的青年诗人悄然无声地死了。

葵子活着的时候,总爱穿夹克衫和牛仔裤。几根小葱一样的头发虽不怎么茂盛,但留得很长,梳得精光,只是卷卷的总往外翘,像鸡毛似的。这副模样不大招人喜欢。一般人见了葵子,第一感觉就是个小混混。

葵子父母是普通得不能再普通的小老百姓,把他养大,已经很不容易了,要想再给予他什么帮助那是根本不可能的事情。所以,葵子从小就很懂事。尽管常常遭人欺负,但在他心里依然有一盏明亮的灯。

葵子在一家工厂当工人,整天和油腻腻的工件打交道。葵子不在乎这些,总是埋着头把活干得既快又好。葵子住的宿舍是最偏僻的一间平房,既潮又暗,谁都不愿住的地方。葵子不在乎,相反住得悠闲自得,其乐无穷。葵子说,这地方好哪,特别清静,没人打扰,尤其是墙脚边的那两棵树让他着迷。一棵是木槿,另一棵也是木槿。面对这两棵树,葵子能写出一首又一首诗来。其中的一首,葵子就给它起名叫《木槿花》。每当初夏木槿开出粉红色花朵的时候,葵子也会跟着兴奋起来。这日子,人们就认为葵子疯了。

这天葵子收到一封署名叫木槿的信,信中说读了葵子的《木槿花》激动得三天三夜没睡着。葵子的诗实在写得太好了,简直不敢相信这样的诗人就出在我们小城,能不能见见面。

这可是一个诗歌爱好者的请求,葵子读完信,没比木槿少激动,连夜回了一封,说好吧,你愿意来就来吧,我又不是什么高人。你来了,正好我们可以喝喝酒,谈谈诗。

一星期后,果然有人来找葵子。葵子刚下班,散着满身的机油味儿匆匆回宿舍时,远远就看见孤零零的平房外,有个人影在转悠。

“我叫木槿,给你写信的木槿。”

木槿是你?木槿怎么会是个姑娘呢?葵子有些手忙脚乱了。

从这以后,木槿常来葵子的小屋,看屋里的葵子,也看屋外的木槿。本来内容就很充实丰富的小屋,这样一来,更加生动鲜活了。

葵子和木槿谈诗。似乎在诗歌的殿堂里,葵子和木槿有一辈子谈不完的话题。葵子写诗,木槿也写诗。葵子的诗发表了,木槿的诗也发表了。他们会用稿费,买上啤酒,幸福地对饮一夜。

又是一个木槿开花的季节。葵子激动得要命,兴奋得要命,会在工厂的小道上奔跑,会大声地吟诵他写给木槿的诗句。人们认为这下完了,葵子是彻底疯了。

木槿再来时,是因為葵子死了。

葵子安安静静地躺在地上。桌上压着一份遗书,确切地说是一份账单。几月几日欠某某200,几月几日欠某某50……欠某某的己经还清了,欠某某的因人不在未还……请替我把这些钱都还给朋友,剩下37元你处理。抽屉里是一叠抄写得端端正正的诗稿,旁边有一个已写干了的墨水瓶。

葵子死的时候,正是木槿花开得最旺的日子。人们说葵子是疯死的。木槿听了,什么也没说,只是跪在葵子墓前悄悄流泪。

一本厚厚的诗集被木槿一张张撕下来终于烧完了。木槿微微笑了一下,“好,我该走了,再见吧!”

葵子没死以前,除了文联大院及几个朋友外,没人知道葵子是个诗人。

葵子死了以后,除了文联大院及几个朋友外,也没人知道葵子是个诗人。

只有木槿知道葵子是个诗人,是个出色的诗人。

(选自《天津文学》)

猜你喜欢
木槿花木槿两棵树
木槿花开
木槿花
两棵树
木槿
我养了两棵树
挽留
两棵树
回答
木槿花