不得不爱，就如春天并蒂花开

芳　菲

1

1996年，春。

站在水边的我有些紧张，有些恍惚。你的样子刺激到了我，那般可爱的连衣裙，头上还有淡黄色的蝴蝶结，一只手紧紧牵着那个男人的手。

浮漂浮浮沉沉，随着水流，像我敏感多疑的心。我看到那个男人在推你，你似乎不太情愿，都是少年敏感而脆弱，主动示好需要一个过程吧。那些尘封的东西不太清晰地从记忆中跃起，我记得，我也有这么一个蝴蝶结，可是我没有连衣裙。

你主动跑来示好，试图拿起我手里的钓竿。

五年后的重逢，显得那样尴尬，五午前的你，那样刁钻任性。印象中的你，肯定会循着记忆长成一个刻薄的孩子，而仅比你大一岁的我，还不知怎么面对这尴尬的相见。

我说了句，别动，鱼都跑了。

村里所有的孩子都有点孤立我，可能缘于我那么不同于常人的孤单，我有一个小箱子，里面装的是万花筒，玻璃球，小银锁，还有泡泡糖纸，这些琐碎，提醒着我五岁之前的辉煌，我是把城里的那段日子做7辉煌来想，宽宽的马路边上，永远泛着棉花糖的甜香。

离开你时，妈妈抱着我哭了一路，我替她擦怎么也止不住的眼泪，心里却在想，以你的顽劣和任性，怎么也不会这么做。于是，一生中第一次忧伤从心底浮出。

没想到，类似的忧伤再一次在家门口上演，妈妈的仇恨，竟不是一朝一夕所能消弭的。她把你们带来的东西扔到门口，把我藏在身后，固执地，一遍遍地让你身边那个男人走，全然不顾他的哀求和歉意。

邻居们也出来看热闹，场面僵持不下，你突然从他身后走出来，乖巧地喊了声，妈。

妈妈怔了，眼泪如当年那样流下，她蹲下身，把你抱进怀里，失声痛哭。

是因为你吧，妈妈同意我去城里上初中，住在学校，费用由他出。

临走时，你理了理头发，问我要了那把黄木梳——是我心爱的东西，是外公用小刀刻出来的，只有十个齿。你看着这十个齿，说，像十根手指。

没来由地，我想到了十指连心这个词。

2

1996年，秋。

学校分两拨学生，寄宿生和走读生，后者居多，你也是其中之一。

很多时候，你会喊我一起回家吃饭，并强制地把车子塞给我，说，你带我，你是姐。但很多次，我也是冷冷推却，学校的饭菜也不错，你还是自己回去吧。

有时，你也耍赖，非要留下来和我一起吃饭，排队打饭，你站在我的身后，遇到同学，说，这是我姐。也有同学回应，那你们怎么长得不像?我们确实不像，你自皙漂亮，我黑而自卑。你无言以对。但是我想告诉你。如果你在农忙时节在地里穿梭拾麦子，你会比我更黑。

可孩子气的你，终究是不知哪些语言是伤害的。你居然回答同学，这没办法，我做红花，我姐就做绿叶呗。

我生气了，因为你不知我脆弱敏感的心经不起你这句话的挪揄。

你不小心惹到了班里的那些小男生，他们三个放了你自行车的气，天性不服输的你在质问的过程中被他们凶巴巴地围在一起，动手是不敢的，这些小男人也早知，若是合伙欺负女生必会有义愤者，但他们拦住你的去路，拉扯你的车。

我恰好经过，你着急地在圈子中喊我，姐，姐。

我冷冷地看着这一场事件，以至于多年之后，我还记得你的泪水汹涌。是你的那句红花绿叶，让我渐渐暖在温情中的心刺痛，你知道吗，咱们见第一面，一起从池塘走到家里的短短十分钟，我自卑得无以复加。

那周，你没喊我吃饭，看到我，赌气转身就走。

其实当天晚上我就后悔了，你们班主任匆匆赶来时，我依旧在那里冷静地看着，他们拉你的自行车，往你车座上吐口水，我和一帮同学挤在一起看热闹，直到一个同学突然对你喊，夏雨菲，你的姐姐在看你。

我羞愧难当。

爸爸的出现，让我们的关系再次和缓，我一直怕你记恨这件事。言语问，也小心试探几次，你却迷茫地问我，姐，你说什么啊。

你告诉我，你在看到我的第一眼，就想起了卖火柴的小女孩。我不客气地反问，你是觉得我寒酸吗?你却笑了，说不是不是。

3

1998年，冬。

这个城市从没下过这么大的雪。道路都被堵死了，周末我没办法回家，只好回去跟你住在一起。

你的房间可真漂亮，还有学习桌。我们两个坐在那里聊天，爸却失神地看着我们。一边用手比划着房间，你看，要是这再摆张床，再摆一张桌子，雨菲和雨芳就能在一起了。

我知道他舍不得我。离婚的父母，不管带哪一个孩子，都会对另一个孩子十分想念。就像是我回家后，妈妈总是先问起你，身体好不好，成绩好不好，我们的关系好不好，这三个问题，次序都不会颠倒。

爸爸一直没有再婚，你神秘地告诉我，那是因为你。

我们在楼前堆了雪人，爸爸兴致颇高，四个雪人，一个写上他自己的名字，一个写你，另一个写我。你指着那个没写名字的，这个是妈妈，下大雪了，妈妈一个人待在乡下。

我看到，爸爸苦涩地笑，然后把自己的围巾摘下来，围到了那个雪人的脖子上。

现在想想，这可能是我看到的最温柔的动作了。妈妈的脾气是那样倔强，宁肯不要城里这份生活，执意地回到乡下种田，起初几年也还好，可后来身体一天不如一天。

爸爸那天问我，雨芳，如果让你回到爸爸身边，你愿意吗?

我看着他，慢慢地问，那当初，为什么要分开呢?

雪化了，天晴了，你却要跟我一起回家，你说，我想咱妈了。我知道，依你的性格，谁也拦不住你。

妈妈去两里地之外的镇子上，买最好的猪蹄给我们炖汤喝，你着急地围着火转来转去，甚至，还悄悄地给妈妈说着什么。我看到，你们的脸上都洋溢着一层光彩。

4

1999年，秋。

你如愿地上了重点高中，我并不那么如意地上了中专。人生的分水岭就此开始，可是我知道我想要的是什么。妈妈的身体不好，缘于她人生的一次失误，一次倔强。而我，并没有像那些越吃苦越勤奋的孩子，我基础不好。

不知道你发现没有，爸爸也老了，更多的时候，盯着我看，眼睛里充满了愧疚。

你的性格一如既往，你的床边多了更多的补习资料，我回家的次数越来越多，而妈妈，提及你的次数，也越来越频繁。

5

2002年，夏。

这个夏天格外热，空气中都漂浮着火一样的粒子，你找到我，问我，，我怎么办?

是一个男孩子，不算是太浑，但每天执著地跟你回家，之后又在同一时刻出现，执著地跟着你上学。是少男少女之间的喜欢吧，不知怎么，你说这样的话时，我眼前却涌现出我们在水塘边上的相见，你的身后，跟着一只蝴蝶。

我找到了那男孩，以姐姐的名义告诉他，生活里有些东西不能开始太早，不能以自己的想象去猜测别人。不能，用这种方式索爱。

我可能比你更高大，我已经开始实习，胸口上戴着某机械厂的牌子，

我甚至沮丧地想，我甚至可能比你更老一些，因为那男孩看我的眼光，是敬畏的。

你送了我一个QQ号码，我却从来没有登录过。网吧里每个小时要五元钱，我上不起，要知道，对于爸爸给你经济上的偏爱，我一直是心怀嫉妒的，这嫉妒不重，如一层灰尘那样罩在我对你的那颗心上。读中专的费用，是妈妈攒下的钱，你可知道，当年虽然法院分割了属于他们的任何东西，可妈妈只倔强地领走了我。

所以，当你天真地问我为什么不上QQ时，我说了句，不会。但当时我绝不会想到，几年后，我们会在QQ上视频相见，你惊喜的声音从那边传来，妈妈亦是在一瞬间，声音有些嘶哑。

你上大学了，不是名牌，不是重点，你说，你毕业后，想回来教书，守着爸爸妈妈，还有我一起生活。

这句话，让我的心光彩了很久。

6

2005年，春。

接到爸的电话，我突然就忍不住自己的眼泪，爸的声音有些颤抖，问我是否能请得下假来，你出了点儿意外。

没敢将消息说给妈妈，慌乱地随着爸爸上了车。车上，才知道你在车祸中受伤，而我此行的目的，就是为你输血。AB型的哪种粒子，我一直没弄明白，但我却知道，如你我这样的血型，世间非常少。

几百毫升血液流进了你的身体，你苍白的脸有了血色，我们相视一笑。我用手给你理顺头发，你往上欠了下身子，说，姐，我告诉你一个秘密。

你告诉我，当年你执意要我的那把黄木梳，是天真的想象，十根梳齿，就像是我的十根手指，在替你扎小辫，这样你就会觉得离我不远了。你说，看图识字上有一幅画，姐姐那个词上面，就是一个姐姐在给妹妹扎小辫。

你还说，那次水塘边的相见，你一转脸，你就看到了一双与自己一模一样的眼睛，那个孤单的小女孩。穿一件朴素而宽大的衣服，你就生平第一次感觉到了忧伤。

我有点想哭了。

7

今夏。

雨多了，你叮嘱我路滑，一定要小心，城市哪个地方积水多，让我骑车也一定小心。

你勤快地为我物色对象，神秘地告诉我哪家少男初长成。我们两个嬉笑着走在商业街边，看上的裙子，你会说，姐，你穿肯定好看。漂亮的包包，你会说，姐，你背着一定漂亮。

原谅我，我一直以为是怜悯，你生得毕竟比我健康。微跛的那条腿成了我自卑的根源，但是，我现在明白。你不是，是真的爱，那种发自心底的爱，雨菲雨芳，人间芳菲，我们血脉相连，如春天那温暖的生命气息催生的两朵并蒂花。

编辑／孙鲁宁