总想读懂你

李淮秋

10月9日 晴

到教育部门工作后,经常与一线的、尤其是农村学校的老师谈话交流。可以说,在每一次的接触中,我都会从他们那种对教育事业的执着之心、对学生们的热爱之情中受到启发、感染,甚至是感动和震撼——近日,看了“年薪”365斤苞谷的代课老师背后的故事后,我的眼睛又一次湿润了。

贵州省罗甸县是国家级贫困县,班仁乡金祥村是全县最贫困、最边远的村庄。这里,2006年才通了公路,通了电。村民们以种苞谷和油桐为生。

在金祥村油落小学,13年来,李兹喜一人承担了校长、教师和勤杂工等多种角色。由于他的坚守,金祥村的100多名适龄儿童无一辍学,而李兹喜得到的报酬仅仅是每年365斤的苞谷。按照当地市价,这份“年薪”不到300元。

看着李老师背着竹篓每天来回两个多小时为学生打水的图片,我不禁想起了身边相似的场景来:

两年前,盛夏午时,一个偏远的农村教学点。一位年近五十,身体略胖的中年妇女(从着装上,看不出她的身份)肩上搭着条毛巾,领着10多位与她年纪相仿的男男女女在砌墙。听到喊声,才知道她是校长。那劳作的情景打眼看去,如不是后面有教室,谁都会以为是农家在盖房子。事实是,校长领着全校的老师在为学生们盖厕所。当这位女校长得知我们几位是市教育局的同志来察看危房校舍时,她抓着我的手不放,诉说着学校的困难和无奈。几天前的一场大雨,冲塌了学校的围墙和厕所。眼看这就要开学了,修复资金仍未到位。着急的女校长就动员全校的老师自愿捐砖头、水泥等,自己带头就干了起来。“你们能行吗?”我看着都上了年纪的他们不由地发问。“能行,这不需要多少技术,在家都干过。”女校长很自信地说。不知怎地,看着她灿烂的笑容,我心里此时却有着说不出的酸楚……

去年的教师节,在市一所省级示范中学里,当我把一束鲜花送给一位女教师时,看见她流泪了。照常说,每年都有教师节,每年学校中大大小小的活动也无以数计,送花已是很常见的形式了。这位女老师激动的泪水,使我想了很多——我们的老师每天为了学生披星戴月、呕心沥血地工作,那句“一切为了学生,为了一切学生,为了学生的一切”的话语,是对老师们经典的概括和总结。他们最想看到的是学生们的成绩、成长,最想得到的是全社会对他们工作的支持、肯定和关爱。一束鲜花,是对他们辛勤付出的告慰。因此,那应该是幸福的泪水、欣喜的泪水。

老师也是普通的人,也食人间烟火。他们需要鲜花的赞誉。更需要维持基本生活的条件。当李兹喜老师得知自己因学历低而难以转为“公办”教师时,也曾动心外出打工,不再干“倒贴本”的代课教师。但终究在孩子们的哭声中、在乡亲们的苦苦哀求中留了下来,又过着一天三顿饭都难以保障的教书生涯。是对教育事业的忠诚之心、对乡村孩子们的满腔挚爱,才使他在穷乡僻壤的山村整整坚守了13年。直到今天,他仍在崎岖的山路上坚定地向前走着……

杨山县魏庙小学的全国优秀教师、支教模范查文虹老师,在我市支教的10多年中,也曾因体弱多病的缘故返回过上海。但贫困乡村的孩子们是她心中永远割舍不下的牵挂,她终究忘不了那群黄河故道上的农村娃娃,又一次离开大都市舒适的生活、毅然回到了她的乡村小屋。贴满学生们五彩图画的小屋,才是她感到踏实、安详、幸福的地方……

查老師啊——

病中的你,还不断地嘱咐着丈夫:该给“留守孩子”的家长打电话了;因事接孩子的来晚家长,看到的你:一边怀抱着睡熟的学生,一边哄着身边哭闹着的自己的孩子;大洋彼岸的子女无数次地邀你去体验异国风情,你却说:“一去要好几个月,学生们打电话找不着我,他们会着急的。”;背负着传承文章、启智求真的重任,教师职业被荣幸地冠之为“太阳底下最光辉的职业”。老师,你的名字朴实而丰富。虽然常与苦、累、难相连,也常与清贫、沉重、无奈相关,可在世人的心目中,你更与高尚、风范、伟大相依相伴!

面对伟大,才感到什么是渺小。我一直想着要成为一名老师,但始终都未能如愿。过去总是埋怨没有机遇,现在方知自己离人民教师的距离相差甚远、甚远,虽然今生与教师职业无缘,但是我对老师的崇敬、仰慕,是发自内心的眷恋。总想对老师说,我若能“枕着你的名字入眠”,将会平淡、平安、温暖、幸福地走过余生。

老师,我读懂你了吗?

安徽省灵璧第一中学