泰森：我只想做有尊严的人

海默曼　陈　明

D：在告别拳台4年后，你还有其他计划么?

T：我没有任何野心了，只想做个有尊严的人。问题在于，我必须得有一点点钱来确保家人的生活。我有几个孩子，分别住在拉斯维加斯、纽约和马里兰。两个最大的已经上中学了。我得想办法赚钱，拍电影、写书或代言游戏。

D：为何想拍纪录片?

T：我和托巴克导演认识多年。我当时正在进行去瘾治疗，想做点积极的事情。这部电影让我收入5万美元。

D：看到电影中的自己感觉怎么样?

T：我很伤心，我不喜欢那个自己，他太反复无常了，但我相信那就是过去的泰森。我讨厌看到自己哭。

D：电影中讲述了你的童年。

T：我们一家人住在破损了一64半的房子里，屋里全是老鼠。那种地方的法律就是丛林法则。我本来早就该死了，能活过青春期简直是个奇迹。大家都有评论别人的权利，但把任何人放到我的位置，都无法想象未来。

D：你小时候特别害怕打架?

T：我当时很瘦，而且身体不好，常去医院。肌肉并不足以让人强大，最重要的是自信。有时，一件事能改变一切：比如被人狠揍一顿，比如遭遇极大的不公平……

D：你的第一个教练鲍比·斯图亚特怎么样?

T：他是个好人，曾是职业拳手，后来帮助那些困境中的孩子。我看到一些孩子，鼻子留着血、双腮通红，很高兴地从斯图亚特那里回来。我也去他那里上课了，训练太苦了，但我想起了在布鲁克林挨揍的那些夜晚。他告诉我练几个月，就再也不会有人敢搂我。也是他推荐我去见了达马托，我后来的教练。

D：达马托让你先成为战士，而不是运动员……

T：在他看来，拳击是一种精神斗争。最重要的是脑子，而不是肌肉，重要的是心理，而不是打法。我不断地调整精神状态，直到最后忘掉了自己，回到那种原始状态。我对自己说：“要成为那种无人忘记的冠军，不惜为此耗尽一生。”

D：有人说你被他逼疯了。

T：拳击和疯狂没有任何关系，更多是自律和纪律。

D：你职业的信条是要获胜，而不是失败，但你也这样看待某些过火的举动?

T：海明威说“人生下来不是为了被击败的，而只是为了去死。”我对这话举双手赞成。

D：哪位拳手给你带来的影响最大?

T：杰克·约翰逊，他对抗历史的方式。他是有史以来第一个黑人重量级拳王。所有人都反对他，包括裁判。他是1910年到1915年间的重量级世界冠军，因为娶了一白人女子而入狱一年。

D：监狱生活是一场噩梦，但也让你成为了一个不同的人。吃一堑长一智，这是黄金法则么?

T：并不是每个人都这样。一名希腊先哲说过“强者更强，弱者更弱”，我觉得有道理。

D：你现在还读书么?

T：不怎么读了。我大部分时问在看电视，这很不好。坐牢时，我读了不少书。出狱时，我带着二三十箱书回家，甚至不相信我的脑子能装下这么多东西。

D：你最推崇的书是什么?

T：马基雅维利的《君主论》。我希望能尽量客观一点，法国哲学家们极为讨厌马基雅维利，他的理论也确实有些变态，但他这个人很酷。

D：你看了米基·洛克主演的电影《摔跤手》么，讲述退役后的故事?

T：看了，我很喜欢。他也是从底层出来的，这值得喝彩。

D：那退役这几年，你是否也很艰难?

T：退役后，我特别嗜睡，每天无精打采。我曾纯粹为一点钱而打拳，这让我心碎。

D：那你现在还练拳么?

T：不练了，我很肥了，没力气了。真丢脸。

D：你心底似乎总藏着另外一个人。你到底在想什么?

T：我脑子里一直盘旋着一些念头。我希望妈妈还活着，我希望向人们展示我跨越过的那些障碍。我做过很多蠢事，但我也做过很多好事。我出名了，有很多钱，我希望妈妈能享受这一切。十四五岁时，我打赢了一场当地的比赛，在报纸上有了个豆腐块，还有照片。我给妈妈看：“看吧，妈妈，我会成为世界冠军的。”她看着我，因为之前让她失望太多，她只是说：“我会看的。现在让我先吃饭吧。”或许她认为一切都是我编造的。

D：如果可以重新来过呢?

T：我会换掉律师、经纪人和顾问。他们是一群强盗和无能的人。我搅乱了拳击界，我冲击了收视率，我让评论员大惊失色。而这帮强盗只记得谋取私利，像这几百年来的蓄奴主义者一样，剥削人们的劳动力。

D：你还看拳赛么?

T：重量级拳赛有很大问题，缺乏亮点。我的比赛往往很短，但紧凑，我能让所有观众激动。