老拳王泰森过得很艰难

辰 贇

还记得他吗?他曾经是“拳击”这项运动的代名词，曾经是令人生畏的“野兽”。如今，却只是一个臃肿苍老的平凡男人，一个中年丧女的可怜父亲，他就是前世界重量级拳王迈克尔·泰森。

这个已经被人遗忘了数年的名字，在今年5月开始的一轮纪录片电影巡演中重新被记起：电影《泰森》(终极版)在北美上映，几乎创造了近20年来纪录片在美国市场的最佳票房。

做个有尊严的人

在电影《泰森》的首映式上，人们看到的泰森大腹便便，精神萎靡，没有丝毫锐气。

接受采访时，泰森平静地说：“我永远地放弃拳击了。”记者问他：“你现在还有什么计划吗?”泰森回答说：“我没有任何野心了，只想做个有尊严的人。我必须得有一点点钱来确保家人的生活。

迷失的人生

泰森1966年6月30日出生在纽约混乱贫困的布鲁克林区。父母离异、瘦小体弱的泰森在儿时不断被欺负、殴打，他的眼镜每天都会被砸碎在学校的垃圾桶里。泰森回忆说：“我能活过青春期简直是个奇迹。”被狠揍得忍无可忍，泰森终于站了起来，用拳头捍卫自己生存的权利。他开始参与打架斗殴、偷抢扒拿。

直到有一天。13岁的泰森认识了他一生中最信任的人——拳击教练达马托。

正规的拳击训练让泰森学会了自律，从小缺少教育的他在达马托的指导下，开始学习做一个善良的人，远离犯罪。然而，达马托逝世后，虽然泰森的拳技不断突破，人生却再度开始迷失。

20岁时，泰森仅用6分钟就击败了前世界拳击理事会简称的拳王柏比克，成为最年轻的重量级冠军。从此，名誉财富接踵而至。

成名后的他，开始了奢侈淫乱的生活：由于没有“安全感”，他甚至虐待身边的女伴，直到被起诉入狱。

“世纪一咬”成为转折

出狱后的泰森，重回拳坛，创造了一个又一个奇迹。第一场比赛。他只用了90秒就击倒了对手，获得了2500万美元的奖金。在此后的8场比赛里，泰森比印钞机还快地赚取了1.6亿美元，这在当时的体育商业收益上绝对是一个奇迹。他很快收回了自己失去的江山。直到遇见生命中的克星——霍利菲尔德。

1997年的夏天，在老奸巨猾的霍利菲尔德用小动作和言语不断地挑逗后，泰森咬了他的耳朵，这“世纪一咬”表面上是报复，实际上是泰森给整个拳坛的一记重拳，也咬碎了泰森自己的人生。

从那天开始，泰森彻底走下神坛，他不断败给不人流的选手。4亿身家也逐渐消失殆尽，取而代之的是千万的债务。2003年8月，泰森只能宣布破产，那一刻他全身上下只剩不到6000美元。2005年6月，在华盛顿败给麦克·布莱德后，泰森彻底告别了拳坛。此后，这个曾经几十秒就可以创造千万美元财富的前拳王，开始了他令人唏嘘的另一段生涯：

2006年9月，泰森作为人肉模特儿出现在拉斯维加斯的一家赌场，来往的游客只需花费20美元就可以和前拳王拍照或者简单比试一下：此外，为了生计泰森还代言了丑化自己的游戏《泰森怒了》；给电影跑龙套。

泰森凭借一双拳头打遍拳坛，他的比赛没有搂抱和拖延，没有计算和奸诈，只有“出拳击倒对手，或者被对手击倒”。体育专家曾经评价：“泰森是最接近拳击本质的拳手。”泰森的没落，与其说是一个传奇的覆灭，不如说是拳击这项运动的没落，或者更进一步说，是商业文明社会里竞技体育的转折。