名画惊世劫

2009-11-12 04:00阎纪宇
晚报文萃·开心版 2009年17期
关键词:惠特曼伦勃朗自画像

阎纪宇

瑞典首都斯德哥尔摩的国家美术馆外白雪皑皑,最后一批参观者穿上大衣,准备回家。他们有说有笑,浑然不知噩梦将临。一伙歹徒正将两辆轿车横放过来,挡住了仅有的两个出口,他们往车上浇洒液体助燃剂,然后点火焚烧。之前,这帮家伙还在路面上撒满了钢钉一为了阻挡警车闯关救援。这是2000年12月22日下午4点45分,离圣诞节还有3天。

两部轿车冒着熊熊烈焰,三名歹徒头戴滑雪面罩,手持机关枪和手枪,闯入美术馆。带头的歹徒大喊:“所有人都给我趴下!”同时用枪紧紧抵住一名警卫的脑袋。

尖叫声回荡在大理石大厅里。两个歹徒像风一样冲上楼去。之前,他们已经花了几个月时间研究美术馆的平面图,对掠夺目标了如指掌。他们动作敏捷,用破坏剪将荷兰大师伦勃朗的一幅自画像从墙上硬撬下来,放进预先准备的袋子,随后又剪断两幅法国大师皮耶尔·奥古斯特·雷诺阿油画的固定钢丝,一齐卷带着奔下楼来。

带头的歹徒收起手枪,刚才被枪口抵住脑袋的警卫早已吓得半死。三名蒙面歹徒飞速离开美术馆,出了大门左转,朝着美术馆后面的码头奔去,他们的另一名同伙驾着一艘快艇,正在那里等候。快艇向东疾驶而去,经过船岛,穿过丹维克斯图尔大桥,驶进海湾,最后停靠在一处渔家码头。4人纵身上岸,从此便消失无踪。

上世纪最明目张胆的一桩艺术品劫案,整个过程不到30分钟。

全球最顶尖的艺术品神探

瑞典举国上下震惊。要知道雷诺阿的画作珍贵无比,而1956年才送至瑞典的伦勃朗自画像更是国宝一件。

瑞典当局决定求助全球最顶尖的艺术品神探:罗伯特·惠特曼。这位自称“世界文化薪火的守护者”,时任美国联邦调查局艺术品犯罪侦查组组长(惠特曼已于2008年退休,现任职于一家专事解决艺术品窃盗案与欺诈案的民间公司)。

在长达20年的公职生涯中,惠特曼先后协助追回了价值超过2.5亿美元的艺术品,其中包括美国名家诺曼·洛克威尔与马克·罗斯科的画作、秘鲁古墓出土的一件黄金护甲以及美国传奇英雄杰洛尼莫的作战头饰。

这份战绩让他颇为自豪,此番若能追回伦勃朗自画像,他的履历也将锦上添花。

伦勃朗对于自画像的狂热,堪称画坛一绝。他一生总共创作了90多幅自画像。失窃的那幅作品完成于1630年,是伦勃朗仅有的5幅铜版蚀刻自画像之一,也是最小的一幅,尺寸相当于一册精装书的封面。但这小小的一方画面却将伦勃朗的惊人才华展露无遗:24岁的荷兰画家犹如与你面对面,他身披一袭深褐色外套,黑色扁帽漫不经心地遮住栗色的卷发,与观画者相对凝视,脆弱的神情中透露着坚毅。这幅画现在价值4000万美元!

艺术品令人咋舌的升值能力,解释了艺术品窃盗的勾当何以长盛不衰——全球每年艺术品盗窃与伪造的交易,估计高达60亿美元。在非法行业中,它仅次于毒品、军火与洗钱。

根据惠特曼的经验,有些美术馆遭殃之后,会交付赎金以求完璧归赵;但有些连付赎金的机会也没有。一些歹徒会试图在公开市场上出售赃物,当然,这种做法多半行不通,明智的收藏家不会买一幅无法展示的画作。因此,歹徒得手之后,一般会等上7年左右,再寻求脱手,而成交价通常只有市场行情的7%~10%。尽管如此,这些艺术品动辄数百万美元,利润还是相当可观。

他就像一只善于伪装的飞蛾

瑞典当局没等上多久,警方就找回了一件雷诺阿的失窃作品《对话》,并逮捕了13名嫌犯,其中包括伊拉克裔卡杜姆三兄弟:巴贺、萨法与迪耶亚。巴贺和迪耶亚后来被判无罪,只有萨法被定罪。

但是,国家美术馆的另外两件失窃画作却杳无踪影,调查行动一时陷入僵局。

2005年3月25日下午3点,美国洛杉矶。当地警方的集团犯罪侦查组在追查一件贩毒案时,逮捕了一个欧亚犯罪组织的嫌犯。但他们找到的并不是毒品,而是一幅女子画像,画中人颈部系着一个蝴蝶结。警方请来当地美术馆的一位内行,同时联络惠特曼与他的艺术品犯罪侦查组。他们确定它就是5年前在瑞典被劫走的雷诺阿作品《巴黎女郎》。

另外一件更为珍贵的失窃画作——伦勃朗的自画像也有了些眉目。侦查组探员在审讯另一名嫌犯时,得知它的下落。嫌犯供出自画像目前在哪些人手中,以及这批人要以什么方式联络。

惠特曼拿到电话号码,与瑞典警方的马格斯·欧斯华德探长联络,筹划了一次卧底行动——他将伪装成一个为欧洲犯罪组织效力的美国艺术品专家,飞往丹麦哥本哈根与歹徒碰头。

2005年9月15日上午10A,哥本哈根的斯堪地酒店。惠特曼在客房里等一个电话。他已经习惯了带着旅行箱过日子,有时候会持续好几个月。除美国以外,他还曾经去巴西、厄瓜多尔和法国执行任务,行踪遍及18个国家。有时候一觉醒来,他自己都不清楚到底身在哪一座城市。

今天,惠特曼一如往常,用假名和伪造的旅行证件向酒店柜台登记住房——扮演特定人物是他工作上的重要一环,这多亏了他有张不引人注意的脸。惠特曼长相普通,没有伤疤,也不是招风耳。身材普通,一副凡夫俗子的模样。如果来到一个人多的房间,没有人会注意他;他就像一只善于伪装的飞蛾,能与树干融为一体。

当然,有时这也会带来麻烦。

3年前,在马德里的一家酒店,当西班牙的特警队冲进房间逮捕犯罪组织首脑安祖·佛洛瑞斯时,惠特曼必须趴在地上寻求掩护。佛洛瑞斯向惠特曼兜售老勃鲁盖尔的名作《圣安东尼的诱惑》,这是件中世纪法兰德斯艺术的珍品,失窃于西班牙一位女富翁的阁楼。同时遭窃的还有弗朗西斯哥·戈雅、卡米耶·毕沙罗、藤田嗣治等人的作品,总价值高达5000万美元。

西班牙警察破门而入,惠特曼担心他们不知道他真正的身份,躲在床边用西班牙语夹杂着英语大喊:“不要开枪!我是好人!”如此才逃过一劫。

每一次卧底行动都有一个临界点

惠特曼检查他从美国带来的现金,一共25万美元。

手机响了,对方是瑞典警察,他们从斯德哥尔摩开始跟踪监视,告诉惠特曼:“三名歹徒已坐火车抵达,其中_人带着画,装在一只购物袋里。他们在丹麦与瑞典边境换了辆车。”

瑞典警察并没有立刻逮捕三人,他们打算等到对方与惠特曼交易时再动手。三人分别是先前被捕又获释的伊拉克裔兄弟巴贺与迪耶亚·卡杜姆,以及29岁的瑞典人亚历山大·林德格伦。他们正踏进精心布置的陷阱里。

抵达哥本哈根后,林德格伦与巴贺、迪耶亚在酒店外面绕了几圈,确认没被跟踪。惠特曼拨打他在洛杉矶拿到的电话号码,做了一番安排,要求三名歹徒中带头的巴贺,到酒店大堂和他碰面。

巴贺年近30,一头黑发,脸庞

瘦削,皮肤发黄,眼袋明显。他穿着名牌牛仔裤、T恤,脚下的皮鞋也价格不菲。惠特曼回忆两人碰面时的情景:“我们讨论买卖要如何进行,后来决定先到楼上,我给他看钱,如果他认为没有问题,我就可以看到画。那幅画先由酒店外的两个人拿着。”

对惠特曼而言,做这一行有两个关键:亲善与背叛。

每一次卧底行动都有一个临界点,歹徒在那个时刻会由怀疑转为信任,他称之为“接纳的时刻”。临界点出现之前,情况最危险,探员就算仅仅是嘴唇冒汗或笑容僵硬,也可能因此暴露身分,丢掉性命。所幸,惠特曼是个中高手,当巴贺走进房间,他就像高中历史老师一般和蔼可亲,反倒是巴贺显得焦躁不安。惠特曼回忆,他搜身检查巴贺时,对方动个不停,眼睛四处瞄来瞄去,似乎怀疑房间里还有别人。惠特曼说:“巴贺亲手摸到钱之后才放松下来,显然他只信任钱,但这回他可栽了。”

巴贺告诉惠特曼,他要出去拿画像,几分钟之后回来。然而,惠特曼等了半个小时,也不见他的人影。会不会出了什么差错?惠特曼暗自嘀咕。如果他还没有“干净”,该怎么办?——“干净”是联邦调查局的术语,意指探员要确认自己并未遭到跟踪。艺术品盗贼向来行事谨慎。惠特曼说:“我通常先让对方跟踪一阵子,期间我会避开不该去的地方,直到自己‘干净为止,但之后还是要时刻保持警觉。”

探员也要做“反跟踪”,监控那些正在监控你的人,但绝不会单枪匹马。

惠特曼一直都与团队合作行动,团队既是他的防护罩,也是他的雷达。这回出动的是瑞典与丹麦警方,他们在惠特曼房间的楼上与隔壁安排接应,房间里安装监听装置,台灯里还暗藏了一个微型摄影机。

聚光灯后的英雄

惠特曼说:“我把钱亮出来之后,巴贺离开房间,走下楼梯,和街上另外两名拿着袋子的歹徒会合,然后走进另一家酒店的房间,第4名歹徒在那里守候,画像也在那里。”惠特曼微微一笑:“他们是高手,前面两个歹徒手上的袋子是障眼法。”

巴贺终于回到惠特曼的房间,带着一个红色的绒布袋子。惠特曼笑着回想:“我费了好大一番工夫才打开袋子,房间里居然连一把刀都找不到!”

袋子终于打开——伦勃朗的自画像。

惠特曼问:“你把它从画框里取出来过吗?”

“没有。”巴贺回答。

“你是艺术爱好者?”

“不是,我只想赚钱。”

惠特曼带着画像走进浴室,打开迷你紫外线灯和黑光灯,检查它是不是赝品,有没有遭到损坏。这场卧底行动很快就要画上句点,情况将出现爆炸性的进展。

惠特曼关掉紫外线灯,这是他和警方事先约定的信号。他大声告诉巴贺:“成交!”

房门被撞开,丹麦警察大军压境。惠特曼以身体保护画作。5名穿着防弹背心的警员举起半自动武器,对巴贺大吼:“不许动!”

2005年9月20日傍晚6点,斯德哥尔摩国家美术馆。香槟开瓶声与照相机闪光灯此起彼落,伦勃朗的自画像被挂回原来的位置,美术馆特别加装防弹玻璃与保安摄像机,确保这幅稀世珍宝再也不会离开。但惠特曼并没有时间开香槟,他已经搭上飞往美国的班机,继续以卧底探员的身分调查另一桩案子。

史上6大艺术品窃盗案

1473年

法兰德斯画家汉斯·梅姆林的三联祭坛画《最后的审判》(The Last Judgment)被一群海盗偷走,不过后来一位虔诚的海盗将画作归还给教堂。今日它珍藏在波兰格但斯克市的国立美术馆里。

1876年

著名骗子亚当·沃斯可能就是福尔摩斯小说中大反派詹姆斯·莫里亚提的原型,有一回他踩在身高2米多的助手肩上,从窗户爬进伦敦的一家画廊,偷走托马斯·庚斯博罗的《德文郡公爵夫人乔治安娜》,当时估价约1万基尼金币(相当于今日的100万美元)。后来画作失而复得。如今仍挂在公爵夫人故居的墙上。

1911年

巴黎卢浮宫美术馆的《蒙娜丽莎》失窃。有趣的是,接受警方审讯的人士中,有一位名叫毕加索的青年画家。后来真相大白,原来是卢浮宫的员工监守自盗,幕后主谋则是一名艺术品伪造专家。他想为这幅巨作绘制复制品。1913年,《蒙娜丽莎》重回卢浮宫。

1969年

西班牙大师卡拉瓦乔的《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣降生》从西西里的一座教堂里不翼而飞。据说窃贼是一名黑手党头目,他的母亲生了重病,无法到教堂瞻仰这幅名作,因此他偷画献给母亲。这幅画从此消失无踪。

1990年

波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳美术馆,发生美国历来最严重的艺术品窃案。窃贼穿着警察制服进入美术馆,席卷伦勃朗、乔纳斯·维梅尔、爱德华·马奈、埃德加·德加等大师的共13幅作品,价值高达3亿美元。本案至今尚未侦破,失窃画作杳无音讯。

2001年

法国一名餐厅服务员斯蒂凡·布瑞特威瑟被指控偷遍欧洲各大美术馆,得手239件画作与艺术品,价值14亿美元。他的母亲得知宝贝儿子落网之后,做了一件许多妈妈都可能会做的事:把那些画与艺术品劈成碎片,丢进家附近的一条运河里。

(摘自《成都晚报》)

猜你喜欢
惠特曼伦勃朗自画像
对名誉最好的维护
伦勃朗的“败笔”
伦勃朗的“败笔”
交友指南:如何与惠特曼成为好友?
自画像
我的自画像
惠特曼的妙语还击
惠特曼的妙语还击
惠特曼与尸体“标本”保存术
伦勃朗的生年争议