很爱很爱你

少　尘

很多年以后，人们仍旧会叹息：哦，是那期《娱乐亚洲》访谈节日呀，每个嘉宾的表情都很怪异，“奶茶”从来没有那么不像“奶茶”……

那天，号称“台湾第一美女主播”侯佩岑问刘若英，奶茶，你可不可以告诉我。为什么女人听到他讲话，就会没办法控制想要哭?

她回答，我觉得是这样，你看到他，你就会觉得原形毕露，你做任何补妆啊、任何外表的东西，都会觉得自己很虚伪，很假。因为，他太真实了，他关心人心里面的东西。所以，我常常觉得我和他之间是沉默就可以了。前几年，我觉得自己拼不下去的时候，我就会开车去他所在的地方，他看到我，就摸一摸我的头。看到他，我就觉得我好了。然后。我就走了。

侯佩岑转头问陈升：那你有没有喜欢过奶茶呢?他定了几秒钟，说，我不喜欢她干吗帮她做这么多的事?你当我白痴呀。

奶茶，是陈升当年给刘若英起的名字。那一年，刘若英21岁，是个刚刚获得古典音乐学士学位的女孩。陈升是著名歌手兼音乐制作人，他认定清纯的她是个很有前途的歌手，邀请她到自己的工作室担任助理。后来，刘若英爱上了才华横溢的陈升。他也喜欢她，可是他有家庭，不能给她婚姻。

那时候，每天下午的午间茶点他总是点奶茶，大家好奇。他笑着说，因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以可以喝一辈子都不会腻味。他半是打趣半是认真地说：刘若英就像一杯奶茶!她虽然不算标准的美女，但就像杯温暖的奶茶，没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳。

那期访谈节目，陈升作为嘉宾参加，但最终主角变成了他，因为在他面前，刘若英根本无法控制自己的情绪，她一直在哭，几乎不能好好说话。他讲话的时候，她抬起泪眼，一眨不眨地注视他，百转千回啊。

他对她说，你可以离开了，不要再黏我。你有你的梦，我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的爸爸，而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸，你不要找我做归宿。

陈升说，有一次她在很遥远很遥远的地方打电话给我，说她在银川，她是和钮承泽一起去拍戏……银川，那么远。后来我把地图摊开来看，在办公室，在地图上找，找银川。她一开始就跟我说，如果我有问题，你可不可以来找我?老实讲，那个像小孩子拉风筝的奶茶已经跑得那么远、那么远、那么远……然后那个风筝掉下来的时候，我没有办法接到了。佩岑，我接不到了，我接不到……他摇着头，声音很慢：我接不到了。

刘若英大哭，语无伦次：可是那根线还是没有断啊，它还在，它还在你的手上啊，就算我掉下来了，你还是可以拉着那根线，一直找找找找找……就会找到我在哪里啊。

他微笑地看她，你白痴啊，怎么可能呢?女生就应该有一个罗里八嗦或者是个讨人厌的男人，去保护她。司机老王啊或者什么的都可以，随便。可是，你现在是怎么了呢?

她茫然失笑，无言以对。她垂下的眼睛里有绝望：这种听起来关切至深的言语，其实包含了多么置身事外的拒绝在里面，不会令人宽慰，只会彻底心碎。

他说，你有你的路，我有我的事要做。我的事情还没有做完，你不会带动我的，你今后要去的任何地方，其实都不关我的事了，你不会找到我。好了，我给你们唱歌吧，都不要哭了。

他在前奏阶段时候很认真地竖起指头，对侯佩岑和她说：不要再打扰我，OK?做完这期节目我就闪了，佩岑，你不要再叫我来了，我很忙，我要去做我的事。奶茶，你也去忙你大陆演唱会的事。我们大家再见，好吗?

她扭过头勉强笑，勉强笑。

他定定地看着她唱：送你到火车头／回头我也要走／双人放手就来自由飞，自由飞／不是我不肯等／时代已经不同／每个人有自己的想法／你要保重啊／等来是一场空／每个人有自己的愿望／辜负着青春梦青春梦……她含泪和他一起唱，他始终微笑看着她。所有的人都知道，这是最后一曲，唱完，他就会离开，从他的表情里可以看出他的决心。

这样失控的采访场面，让我们目睹爱的温暖和美好，还有残酷和无望。奶茶对侯佩岑呢喃：很久了，我都很少见到他，他不肯见我，也不肯来听我的演唱会。

其实，陈升一直都是个浪子，他身边不缺女人，却极少有绯闻，他知道自己要什么，也知道别人要什么，他让你看见他的多情，却绝不会用它去解救你。就像在节目里，他所有的话听起来都是绝决的，但所有的歌都是温柔地看着你唱的，让你觉得其实那些歌声才是他真正想要对你说的话。像刘若英这样的女子、像世间大多数的女子，若是爱上这样的男人，就只有死。

她说，这么多年来，他对我讲的话我都记得。有时候我也恨自己，为什么没有办法跟他一样把所有的事情都忘记。看到他，我就会觉得很惭愧。但是，我真的都记得，真的。

所以，她只能凄切地吟唱：很爱很爱你／所以愿意舍得让你／往更多幸福的地方飞去／很爱很爱你／有让你拥有爱情／做不成你的情人我仍感激／很爱很爱你／所以愿意不牵绊你／飞向幸福的地方去。

编辑魏光