“复课闹革命”以后的北京孩子

刘仰东

1967年10月14日，在新中国的教育史上，是一个值得记住的日X-。这天，中共中央、国务院、中央军委、“中央文革”小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》。此前一年有余，因为“文化大革命”的爆发，所有学校的招生和课程运行均陷于停顿状态，处在所谓“停课闹革命”时期。

以居住点为单位，按片就近入学

这个通知发布后，自11月起，大部分中小学生陆续回到课堂，新生也开始入学。但恢复高考制度的通知，则是在差两天整整十年之后的1977年10月12日，由国务院发布的。以至于1978年到1979年间入学的高校学生(1977、1978、1979三级)，年龄跨度在十多岁，从十七八岁到三十出头。历史的误会让他们成了同学，坐在一间教室里读书，这是空前绝后的一景。

“文革”前，北京的中小学有等级之分，中学还有男、女、混合之分。“复课闹革命”以后，各类等级自动取消，也不再有入学和升学考试一说。1953年到1963年出生的北京孩子，无论毕业于哪一所中学，都谈不上是一段值得炫耀或妄自菲薄的经历。因为当时的中学生一律以居住点为单位，按片就近分配入学。

20世纪六七十年代，北京的学校，历史不一，规模不一，质量不一。城里老牌学校的历史，可以前溯百年之上，至少也是二三十年代的产物。例如有名的北京四中，发端于光绪三十二年(1906)创办的顺天中学，至今已过了百年校庆，有四中之名，也是民国元年(1912)的事情。解放后，陆定一和郭沫若都题过“北京四中”的校名。又例如与四中相距不远的西城区福绥境小学，可以追溯到鲁迅出生那一年(1881)，当时叫八旗第三小学。崇文区的汇文中学，更有长达130年的历史。城外则差不多都是五六十年代新建的学校，全面恢复高中及小学缩短学制后，中学一时爆满，迫使一些小学升格为中学，如三里河四小就摇身一变，成了214中。但学校的历史与它的质量，并不一概成正比。圆明园边上的101中学是解放以后建成、有大量干部子弟就读的重点学校，所以叫101中，有数种说法：一说是郭沫若给命名的，意思有点夸张——这个学校培养的学生，成绩要超过100分；另一说是再建一所重点学校，番号已不可能靠前，索性另从一个百位数数起；还有一说是101中是从师大的一个附中分出去的。郭沫若确实题写了校名，校歌也是他作词，由李焕之谱曲。

小学时代：臂章替代了红领巾

复课以后，北京香厂路小学马上干了一件改写历史的大事。1967年12月22日，中共中央、“中央文革”批转了香厂路小学关于建立“红小兵”的材料，此后，红小兵正式取代少先队，成为全国少年儿童惟一合法的基层组织(此前，小学生也挂红卫兵袖标)。它的标志最初是一种红底金边金字的菱形臂章，用别针别在左衣袖种牛痘——即以前和以后的大中小队干部所佩带的几道杠臂章——的位置。这种臂章原是棉质的，不经脏，要到综合修理部压一个塑料膜，后改成塑料制品。“九一三”事件以后，一个让孩子雀跃的事情是红领巾的恢复(当时做了绸子和布两种面料的红领巾，由同学视经济条件自己选)，但红小兵的名称一直延续到“文革”结束。复课以后人小学，又是头一拨加入红小兵的孩子，有点“黄埔一期”的意思，“三十八年过去，弹指一挥间”，恐怕都忘不掉当年历史性的一刻。陈庚子，是复课以后入学的，表现积极，很有第一批加入组织的希望，由于家长的株连(受审查)，未能遂愿。他还记得，那天躲在教室里，隔着窗户眼巴巴看着别的孩子在操场上举行加入红小兵的仪式，把新发的臂章往袖子上别，他的泪珠在眼眶里直打转，至今提起来，还挺委屈。其实没过多久，其父“解放”，1968年的“五一”，他就成了第二批红小兵。那时能不能加入红小兵，或者第几批加入，对于一个孩子来说，是天大的事情。

红小兵取代了少先队，但并没有取代班组织，只是“文革”前“班主席”一职的称谓，改叫班长，班委会委员、小组长、课代表等，依然如故。此外，低年级(一二年级)每个班里，有一两个高年级(五六年级)品学兼优的同学来做辅导员，协助班主任。有个大学同学上小学一年级时，班里的辅导员叫姜雁奴，这个名字有点儿“各”，也容易让人记住，但他一直不解其意。十几年后，我们在学校的宿舍里议论起名的话题，他说起这个名字，上铺有学问的同学告诉他，“雁奴”系一个僻典，指的是人字形雁阵中领班的头雁，寓意不言而喻。课本：打着鲜明的时代烙印

尽管红小兵被当时的“中央文革”视为“富于革命性、战斗性，有利于推动少年儿童的思想革命化”的组织，但广大红小兵毕竟是学生，而且是小学生，不可能有太大的“革命”作为。作为“文革”期间入学的“当局者”之一，我的记忆中，好像除了随大流参加一些象征性的“革命活动”，如开批斗会、游行、吃忆苦饭、早请示晚汇报等等，还是“以学为主”。当然，那时不会有计算机课，也没有外语课，也不存在一环扣一环的升学竞争因素。但小学的课程设置规范，即使是在“文革”最轰轰烈烈的那几年，也基本没有被破坏。课文里的时代烙印，自然是抹不掉的。这里照录一本1970年秋季小学五年级下学期语文课本的目录(主课文十七篇)：

一林副主席《在中国共产党第九次全国代表大会上的报告》(节选)

二赞革命油画《毛主席去安源》

三全球响彻《东方红》万岁万岁毛泽东

四傣族百岁老人心向红太阳

五毛主席教导

六绝不许潘家峪惨案重演——一位老民兵的控诉

七红灯记(唱词选段)

八吃吃喝喝绝不是小事

九毛主席诗一首：七律《到韶山》

十身居“长工屋”放眼全世界

十一“打破洋框框”的一曲凯歌

十二雪山雄鹰

十三天山脚下的牧马姑娘

十四毛主席教导

十五平型关大捷

十六痛打美国“空中王牌”

十七伟大祖国的尊严不可辱——记战斗英雄孙玉国

这本教材还附有四节单元练习、四篇阅读课文及“附一应用文：祝贺信”、“附二标点符号用法”、“附三农村常用字”。

算术课本的字里行间，时现用黑体字标出的“毛主席教导我们”。应用题也多被时代化了。也是1970年五年级的算术课本里，有几道练习题，可作一叶知秋的见证：

1．“海内存知己，天涯若比邻。中阿两国远隔千山万水，我们的心是连在一起的。”北京离地拉那7805公里，在一幅世界地图上量得它们之间的距离是22.3厘米。求这幅地图的比例尺。

2．毛泽东思想是革命的法宝。两位阿根廷青年克服种种困难。终于来到日夜想念的北京。在比例尺1:50000000的地图上量得从阿根廷