小山楼前思张祜

古渡渺千秋

我似乎突然感到，张祜就在眼前，他那双平和远眺的眼睛却让人震撼，正是那种穿透历史的目光。

我又来了，在这满天春风的日子。说不清自己是第几次来到这座硬山式二层传统建筑前，说不清我是多少代景仰这位先贤的后世子孙，更说不清我是第几个到张祜小山楼来感受诗人心灵的学子。

一、

我是来看张祜的。

在我的心目中，在许多人的心目中，小山楼伫立在滚滚江水边和花草与修竹掩映的小街一侧，兀立于如烟波一般浩渺的文化时空里；在我的心目中，在许多人的心目中，小山楼只有张祜屹立在这里，屹立在历史的苍穹之下。

江上的霞晖刚刚散去，张祜先生漫步爬上了小山楼，几分沉思，几分惆怅。他推开楼上雕花的窗子，凝望万里长江，写下了佳作《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”这首诗首句交待地点、方位，次句写事明情。三、四句放笔写远望，融情人景，夜色之迷离与行人之旅愁交织一片；落潮涛动，旅愁难眠，夜江辽阔，静夜伤感。天上一轮孤冷的斜月，凄凄地给江面罩上了一层迷蒙的色调。远方那点点灯光是那样吸引人，是低垂天幕上的星光浸入江中幻化为灯光渔火，还是江中的灯光渔火幻化成天上的星光?水天一片，不复分辨，这是一幅情、事、景水乳交融的夜江远望图。许多学者和游客将这首诗与唐诗人张继的《枫桥夜泊》诗相媲美，称其“同写客愁，各臻妙境”。

是的，张祜虽然是路过西津渡，但是。他把自己最好的创作灵感留在了小山楼，他把自己最有影响力的作品留在了小山楼，他把忧国忧民的人生境界和生命表现留在了小山楼。

不曾有过干戈扰攘的著名战事，不曾有过或实或虚的传说故事，小山楼的悠远，小山楼的名望，是靠文化构筑起来的。说得具体些，是在1140多年前的那个风雨如磐的日子，一个官场失意、生活困苦的人来到了这里，在这里触景生情，留下了几行文字以后，就把这座小山楼高高地垫起，让世人刮目相看了。

如今，不闻低吟高咏之声，横笛漫吹的悠扬也已渐渐远去，但有张祜伫立在这里的历史。无论是秋色中的金陵渡，还是春阳下的小山楼，读到《题金陵渡》这首诗句，都能让人遐想联翩。

二、

不过，9年前那个和煦的秋日，我头一回来到了小山楼，历史上的小山楼已没有了踪迹，这是复建的一处历史遗迹。我来到了这里，并不是来看张祜的，只知道他曾在这里写过不朽的华章，只是为体验他诗文里所描述的那种古朴，飘渺的江水、新月、渔火、星光的妙境。

还有，一个来自苏北的小伙子，在这座临江小城感受到了温和的江风和阳光，感受到了江天一色的茫茫大地。并且，还偶然遇到一位少女穿着平口布鞋，在我们与她迎面而过时，她竟投给我们一脸清纯的微笑，使我感受到整个西津渡街的殷殷笑容。

所以我来了。同学特意为我借了部照相机，我们一边欣赏这千年流传的建筑奇葩，一边和小山楼亲密接触，用摄影把我们的身影和建筑融为一体。

虽然那时我没有把千年文化的气息与现代小街的秋意融合在一起，也无意于古街上绿树乱砖墙衬映的瑰丽典雅，更领略不到伟大文学创造的庄严，但我还能够隐隐约约地意识到，是因为有了张祜、苏东坡、王安石、孟浩然……才有了现在这个历史的小山楼，才有了这个文化的西津渡街。

三、

那是一个让人永远无法悟透的文化话题，本是一场人生游戏，却导致了一次生命意义的至高升华。在我们今天为唐诗、宋词、唐宋散文这些巨大文化财富而备感骄傲的同时，只能庆幸当年的西津渡，不是今天人们印象中的这座大江似链、山水如绘的美丽街区。否则，上苍就不会将那次重大的文学孵化选定在这里。

西津渡有幸。当年，这处在人们看来十分偏僻的蛮夷之地，却意外地迎来了才华盖世的诗人；加上它四通八达交通要道的地理位置，还有那数不清的诗人、词人在这里留下了许多脍炙人口的佳作。飘渺的夜景、迷人的新月、隐约的渔火，使得诗人才情大发，使得这座平淡无奇的小山楼得以峥嵘出世，使千万年安然流淌的江水在文字的画卷中显得潮落夜涨，江上的渔火、天上的新月昼夜更替，使得这座小山楼负起了一次重大的文化使命。

诗人有幸。作为生活游戏的主角，张祜有心报国，然而南北奔走30余年，投诗求荐，终未获官。使他只好“幽栖日无事，痛饮读离骚”、“千年狂走酒，一生癖缘诗”。是西津渡街淳朴的民风抚慰了他遭受过重创的心灵，是小山楼依山面江的壮丽景色激发了他的才情。尽管人生厄运和功名未成难免使他感伤，但他得以在这个小小平台上一览辽阔江山，走向情动千古的高远之境，以江水凄情卓然独步，为中国文化史写下了精妙的一页。

古往今来，每一个追求文化高度的汉语言书写者，无不苦思冥索地探寻过方块汉字的最佳组合之奥秘。而当年诗人站在小山楼上远眺，借着如纱的月光，随之挥毫写下了令人可望而不可及的旷世之作。那样的夜晚，诗人忘却了身处逆境的状况，在这夜阑人静之时，一会伫立窗头默吟，一会秉烛研磨，其神情之从容，其笔锋之流畅，犹如天授。

天地广袤，山水无数，为何西津渡能够诞生出震古烁今的文学作品，造就出一代文化奇人，这里的山水蕴藏着怎样的灵性，张祜先生曾在这里受到了怎样的灵感支配，才完成那样绝妙的文字组合?这种问题也许有无限玄虚，但并不是一个可笑的话题，否则就不会有那么多学人向往西津渡，向往小山楼。现代文学家余秋雨先生曾三次来到西津渡，并在小山楼前接受镇江电视台记者访问，楼上“金陵渡”的牌匾也是先生留下的墨宝。这些学者除了游览名胜，还希望从这里寻访到什么，感悟到什么。或许，这就是文化的魅力所在，这就是文化名胜对寻访者的诱惑所在。

优秀的文化成果，几乎不可刻意培植。张祜失意路过此地，本是历史对道义和文化的一次暴虐践踏，本是命运对他的一次极不负责任的安排，但他却在这种艰困和屈辱的境遇中，实现了一次被历史大书其功的文化突破。惊世之作如此出现，除了神灵相助之功，似乎没有谁能够作出符合现实规律、并且令人信服的解答。

四、

江水依旧静静地奔涌东去。小山楼依旧静静地守望着已经远离的大江。只是那一块块略有残损的包括《金陵津渡》等古诗词内容在内的书画碑刻，被嵌入了小山楼背后的长廊墙上，只是那楼旁的院内新植了翠绿的蕉叶和修竹，还有楼东西两旁各建了一处亭子，一切是那么的古朴沧桑、平静祥和。

可我每次来西津渡街，还是要到小山楼一游，尽管我没有能力来破解杰出文化的诞生之谜，连张祜路过西津渡的经历也缺乏研究，甚至不清楚自己一次次反复而来有什么实际意义。

然而，每次前来，我总要站在小山楼前久久凝望，眼前浮现出当年张祜夜宿小山楼的情景：看他峨冠博带的衣饰，看他并不伟岸的身躯，看他自然平静的表情，看他穿透岁月的眼神。文化伟人生荣死衰，不像帝王将相那样，活着没有人敢靠近，死后没有人愿意靠近。一代代后人读着先贤的作品，总想象他们还活着，不管他们离自己多么遥远。

这回，我再一次来到了小山楼。再一次屏住气息仰望，再一次留影纪念。可是我似乎突然感到，张祜就在眼前，他那双平和远眺的眼睛却让人震撼。正是那种穿透历史的目光。原来，自己无法走近他。