孟子：何妨举世嫌迂阔

孟子自己说，要尚友古人，读其书之外，还要知其人论其世。但对孟子，我们知道些什么呢?《史记》传孟子，只说“孟轲，驺入也，受业子思之门人”。对孟子的出身，我们知道的，就是这十来个字，其他的，就得向《孟子》书中探寻了，钩索不出的，只好说一声不知道。

俗话“七十三，八十四”，说的是孟子寿至八十四岁。古人缺医少药，感冒几天就可能死掉，能活到八十多，诚为长寿，可惜的是，这个寿数完全是臆测，因为孟子的生卒年，我们一样也不知道。同样，我们也不知道他的家庭，他的财政情况，他的其他兴趣。在先秦，著书是大事，写的都是大道理、大事件、大人物，对个人生活绝少注意。赫如孔子，我们知道的都很少，何况在当时声望并不甚高的孟子。

《孟子》一书，记录了许多孟子的想法、行事和谈话，但并不是对他的思想的完备叙述，现在人们谈论孟子的思想，好比是见到地上露出一截方方尖尖的东西，便假定埋在地下的是老大一个方尖碑，然后按比例去复原。这种假定多半也不错，但若要老实一些，还是就书论书，《孟子》说过的，便是他的，《孟子》没说过的，便不是他的。何况更可能的是，孟子并没有其他深埋的思想。荀子骂孟子“僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”，便是在批评他的思想不成体系。不过，孟子虽不以思考见长，他的观念还是有种结构，性善论便是那结构的基础了。

现在看战国时代，会觉得它生机勃勃，而那时的人，并不这么想。从春秋开始，士人多认为眼下的社会状态是不合理的，到了战国，这种想法越来越激烈，而且蔓延到所有阶层。大家都认为社会已经半瓦解，诸侯纷争，无有止时，在国家内部，各种不公的事情横行，人们生活得很是痛苦。从老子和孔子开始，读书人的任务就是从这一大片混沌中，恢复或重建出秩序来，当然啦，我们知道，老子认为秩序本身就与人性不合，庄子则以为社会应当彻底瓦解，最好瓦解成粉末。

相反，孟子属于刚健而乐观的一拨人。他的乐观，来自他对人性的信心。他有一句名言，“自反而缩，虽千万人吾往矣”。“自反而缩”，意思就是反省之后，还是觉得自己是对的。孟子想来想去，确信自己对人性看法无可辩驳——人天生就有仁爱之意、同情之心。只要君主能光大其心，便可以仁政聚民，像滚雪球一样，国家越来越强大，然后出动王者之师，把那些不好的国家一举征服，从而天下归仁，人人笑逐颜开。

这很难说是成熟的思想，特别不像是成熟的政治思想。但孟子的出色，在于他的实践。一旦想通，便去推行自己的想法，在五六个国家之间奔走，受了不少委屈，仍然不改其哀秉道直行，这种道德勇气，连孔子也比不上他。孔子是不强人所难的，而孟子呢，你要是不听他的，他会在你耳边唠叨一千遍，直到你或者屈服，或者把他赶走。

他是孤独的。《孟子》一书三万多字，使用第一人称三百多次，在先秦典籍里，频率是最高的。很多方面，他只能依赖自己的想法和经验。在别人看来，这老头像个怪物，而他自己的脾气也很坏，对其他流派的学说，无不斥为邪曲——孟子的理想国，是仁慈君主的极端专制，这与孔子的社会设计很有些差距，也和多数人的脾性不合，幸好，孟子的感染力不在于他的志向，在于他的勇气。

这种勇气是绝大多数好人缺乏的，相反，那些不“自反”的不怎么好的人，倒一直理直气壮得很。那么，如何自反而缩呢?一个人相信自己的意见是对的，到底因为什么呢?因为那是大人物的意见?因为那是多数人的立场?因为它只需要一两个假设?“我认为它是对的因为我认为它是对的?”甚至只是因为自己的样子在镜子里很好看?

这个问题，就不是孟子能够提供答案的了。事实上，在中国的传统中，这个问题获得的关心很少。即使现在，生活中最难的两件事情，仍是“自反而缩”，以及确信自己所持为正确的之后，“虽千万人吾往矣”，而孟子在其中的一个方面，堪称百代楷模。