乡村物语（组诗）

张作梗

未 来

很小的时候,

我曾举起万花筒,

一遍遍眺望——

小小小小的心,

因远方五颜六色的涂抹,

变成一只轻盈的蜻蜓。

而童年的焦距多么容易挥发。

纸做的地平线,被风吹远。

万花筒里的日子,

美丽,又短暂。

多年后,当我用生石灰涂抹墙壁

意外发现了隐身壁缝的万花筒。

拍打掉它身上的尘土,

我重新用它眺望远方——

手指,分开了旷野。

远方像我的老花眼,一片模糊。

我拆散万花筒,

哗啦哗啦,

从里面流出一堆颜色不一的小石子。

红薯花

夏天的虫吟尚未漫上山腰

红薯花就开了

嫩白的花儿,那么细弱

仿佛吹一口气就能将它融化

一垄之隔

新棉吐絮人如雪

五更早起的灯盏

点在鸡鸣中

树枝摇落了晨星

露珠以晶亮之小手

捋着红薯花瓣

砍柴的斧印卡在树桩中

红薯花绿了野雉尾巴

薯藤总是匍匐前进

红薯花像是它背上插着的令旗

棉花的白飘过来,飘过去

不知不觉,红薯花谢了

但它的果实结在了地下。

瞎眼的鹭鸶

细长的腿,仍然比美

高出十公分。只是,太阳

从她的眼里凋零了

她再不能优雅地

把时光和树影,啄到水里——

昏暗的身体比河岸更空旷

她想把自己忘记——用散步

替代思想。但是,“美一旦打开

一个人高贵的血统,必将用

一只沙漏滤尽她的身体

让她瘦得像一句古希腊民谚”

她把长喙弯进腋下;仿佛羞于

谈起鱼和鸟影。像在眼上

拉下一幅帘子,逼回体内的眼光

看见了内心的孤独和风声

现在。沙岸上晃着一个寂静的

灵魂;细长的腿

仍然比美高出十公分

只是她的眼瞎了,她从此看见的

将是世界隐藏的那一部分……

忧 伤

那时槐花飘落的影子还躲在水湄

当野高粱大叫着跑过羊嘴、铲边

我为突然醒悟的忧伤独自落泪。

夜总是踮着脚来到村庄

——等乌鸦用叫声捆紧山野

我垂怜空瘪的衣兜

隔壁过早辍学而挣工分的尕妹

和那一窗无人理解的好月光。

哦,那时我多么小

翻墙而过的风声刮走我的睡眠

但我记得贫穷的凶猛

窗外落叶的叹息;母亲,

大年三十做出的无米之炊……

弯曲的里弄,垂阔的星野

那爬满青苔的埠石。多年后,当我

因远去而归来

我破损的喉咙已无力歌唱。

槐花飘落,像雪,像月光

堆积在老宅的场院——

我踩着,那么寂灭地

像踩着我这些年无人倾诉的忧伤