一个边缘家庭的城市生活

王　恺

在昆明西郊王家桥街道，一片带有上世纪80年代典型特征的单位宿舍楼群旁边，是一片低矮的建筑群，被改造成简陋的KTV、美容院和卖廉价日用品的小商店。

这片典型的城乡接合部。在张安芬一家看来，却是生机勃勃的大城市的缩影。张安芬第一次来昆明是12年前。当时的王家桥还是一片荒地，她在那里靠挖石头、搬沙挣钱。2008年，他们一家人再次来到昆明，还是选择了这里做落脚点。两个未满40岁的无业者带着5个孩子。怀揣着在西双版纳挖土方赚下的3万块钱，希望能在这个地方安身，靠出力气完成在男主人刘仕华老家盖房子的梦想。

在这对“夫妇”的5个孩子中，有两个女孩儿，一个是13岁的刘婷，一个是14岁的刘娜，她们是张安芬在认识刘仕华之前生的孩子，多年来跟着母亲在外奔波。这对姐妹，就是昆明“小学生卖淫案”的女主角。对于张安芬和刘仕华这个半路组合成的家庭。2009年3月16日晚发生的事，彻底改变了他们的未来。

噩梦来袭

他们的家在一幢民房的底层，有两间屋子。距离王家桥主街道不远。3月16日晚上，张安芬全家人都在房间里坐着，这是一问虽然尽力美化，可仍然寒酸肮脏的房间，墙上挂着免费赠送的明星广告画。大床边就是电视和DVD——这个家里最值钱的财产。

铁门外，是寻踪而来的联防队员：铁门内，是正在看电视的一大家人——张安芬和刘仕华、刘娜和刘婷、刘仕华的大女儿陈艳和她刚带来的某个男友S安芬解释说，陈艳经常把一些陌生朋友往家带，面对陈艳的这个陌生“男友”，家人也不能往外赶，这家人已经接受了陈艳“混社会”的事实。除此之外，当时屋里的人还包括张安芬和刘仕华结合后生的两个孩子，大的3岁，小的只有1岁多。1岁多的刘琴在昆明认了个干爹——40多岁的挖土方工人普恩富。普恩富和张安芬认识已经有七八年，是他们在这片居民区里为数极少的朋友之一。普恩富当晚也在张安芬家，他的妻子、孩子都不在身边，他经常来张家感受家庭之乐。

张安芬说，当时刘娜穿上姐姐陈艳新买的一件19块钱的白裙子，想和妹妹刘婷出去吃烧烤，开门那一瞬间。她们的世界就此撕裂开来。一拥而进的联防队员们认定她俩就是刚才他们跟踪的妓女陈艳，把她们摁到地上。张安芬见此情景，简直要发疯，冲过去抓联防队员的衣领。可转瞬也被摁倒在地。没多久，普恩富被打倒在地，刘仕华也被拖了出来。张安芬听到这些联防队员说：“3男3女，正好。”

这时她才知道，家里那个尚不知姓名的陈艳“男友”、自己的丈夫和老普。被当成了3个嫖客，而母女3个则被当成了妓女。他们6个人被一路拖到马路上，跪在街道上，等待真正的警察到来——联防队员没有带走人的权力。

非常奇怪，尽管房间狭小，但后来被警方指出是妓女的陈艳却没被发现，因此也没被带走。日后警方的解释是，陈艳和妹妹刘娜在父母操纵下换了衣服，又躲藏在大床上，就“逃脱了当晚被抓的命运”。

张安芬和全家人被带到王家桥派出所分开讯问，反复问她孩子是不是在卖淫。“都还是小学生，卖什么淫啊?”张安芬说。从小跟着她的两个女儿从不在外面过夜。她能保证她们的清白。可是没有用。两个女儿被分别铐在不同的房间里讯问。对于所有人来说，那个不眠之夜的所有事情历历在目：张安芬记得自己怎么被铐了一夜，怎么熬到了天亮。听警察说抓错了。被放出来。

张安芬忍不下这口气，两个还是小学生的女儿怎么可能去卖淫?加上老普和自己的丈夫在事件中都受了伤，所以她想找警察去说理。3月18日，她带全家去检查。尤其是两个女儿的身体检查，结果出乎她的意料，大女儿刘娜被检查出来不是处女。她当时就问女儿这是怎么回事。刘娜边哭边回忆道。她在西双版纳的时候学骑自行车，有一次摔破了，疼了一周多。

“她们遭到这样的误会。以后可怎么上学啊!”带着这样的想法，特别看重女儿清白身份的张安芬随即又安排了一次体检。叫刘婷代替刘娜去做体检。开具了两个女儿都是处女的报告。尽管她一再声称这不是为欺骗警方而开具的证明，但结果证明，这次的检查是一次灾难。成为张安芬欺骗警方的证据。

生活在城市边上

这是一个住在城市边缘地带的家庭。张安芬和两个女儿的户口都在云南昭通，她只是逃出原来的家，到现在都没有和嗜好打她的丈夫离婚，而是一直带着两个女儿到昆明各地打工，2005年认识了从贵州来昆明打工的刘仕华。之前不是没人想和张安芬一起过日子，但“他们都不能接受我的两个女儿，刘仕华人好，他喜欢我，说只要把两个姑娘带大了，她们就会有活路。并且保证一定会让她们读书”。这成为张安芬接受刘仕华的主要原因。

刘仕华没有避讳告诉张安芬。他年轻时因为偷过一匹马被判刑，出来后老婆和人跑了，只剩下一个女儿在老家和自己的父亲过日子，陈艳是刘仕华的女儿到昆明后自己给自己起的名字，她原来叫刘文毕。

两人一起过起了日子，不久又添了孩子，所以张安芬把两个女儿也送到了刘仕华的贵州老家，和刘文毕他们祖孙一起过。因为在那边上学费用低廉。他俩的想法是，好好在城市里挣钱，等有了积蓄，回贵州山里老家盖一幢大房子，然后种地谋生。刘仕华总对张安芬说，他会在大山里。给她和她的两个女儿安一个真正的家。

刘家没有什么劳动力，地倒是很多，刘仕华的两个弟弟也在外打工，留在家里的女儿刘文毕和已经改姓的刘娜、刘婷很快玩在了一起。半年之后，爷爷去世了，小姑娘们一起被接了出来。至今，刘婷对于“陈艳”姐姐毫无怨恨，对于由她引起的这场家庭灾难，也平静地忍受着。

对这个家庭来说，想有积蓄是件难事，刘仕华四处找土方工程来做，一般是总价1万元的小工程，要先垫钱给工人，再领到钱，除去成本。每次也就一两千元的收入。为了减少开支。张安芬也得下工地，家中积蓄始终没超过5000元。在这里。他们没什么有用的熟人，也没有可以咨询的社会关系，发生了3月16日晚上的事，夫妻俩只是抱头痛哭。觉得今后两个女儿没办法做人了。后来他们想起，曾在市场上捡到过一个律师散发的名片。

许兴华律师是最早接触刘仕华一家的外人，在他看来，还刘娜、刘婷的清白并不难，“她们确实是被误抓，刘家人受了伤。感到委屈是正常的，而且还连累了普恩富”。他带着刘家几次去昆明公安局五华分局协商索赔，“警方承认自己存在执法粗暴的情况，也愿意赔偿医药费用和误工费用等1万多元，可是双方在要不要付出名誉损失费上意见不一致”。

就在这时，当地媒体的介入使这件事陡然成为社会公共事件。张安芬说：“刘仕华有一天看报纸，发现一件很小的事，政府部门都出来赔礼道歉了。我就想，我们受这么大委屈。咋还不找报社呢?”于是她按照报纸上

提供的电话，找到了当地一家报社。

报社派了记者，一篇关于《昆明小学女生“卖淫”案调查》的报道出炉。昆明警方迅速做出反应，当事的派出所所长、刑侦中队长和4名当事民警被暂停职务接受调查，联防队员则被辞退了事。但还是有网友蜂拥而至张家，对于张安芬而言，她始终没分清楚这里面谁是律师、谁是记者、谁是普通人，只是笼统地认为。这些外来人都是来帮助她的。王家桥绝不是个安稳住所，村里房子不时挂出招租牌，人们按照寻找到的活计频频改变居住地点，张安芬身边基本上没有可以说话的人。在这种情况下。那些来和她说话的外来者，迅速成为她和刘仕华的心理支柱。她所要求的赔偿涨到了30万元。

张安芬家破旧的屋子和主人们的照片，不断出现在各个论坛上，全家人被外来者请吃饭的次数也多起来。每次吃完饭。张安芬和孩子们都会细心地把剩下的饭菜全部打包回家，这意味着家里下几顿的菜钱可以省下来。

短暂的热闹没有改变他们生活在城市边缘，也生活在社会人群边缘的事实。

戏剧性转变

随着陈艳的被捕。戏剧性变化开始了，原来在众人心目中作为受难者的张安芬一家成了邪恶的化身。尤其是张安芬，在公安部门的阐述中，她安排不是自己亲女儿的陈艳卖淫，在抓捕现场，让自己女儿和陈艳换衣服，以便逃脱惩罚，还伪造处女证明，妄图向公安机关索赔。

张安芬后来被取保候审，之所以放她出来，是因为她还有4个孩子需要照料。陈艳被送去昆明郊外的少管所劳动教养，张安芬并没有在这个时刻放弃这个女儿，她给陈艳带去了几件衣服和几斤小苹果。

一家人在从西双版纳到昆明的时候，3个女儿都在同一所学校的6年级学习，可这个本来叫刘文毕的大女儿陈艳迅速拒绝了学校生活，还抱怨说自己学习跟不上。退学后，她帮家里照管早点摊儿，还要带两个小弟妹，虽然忙，可她很高兴。她从贵州老家出来。先到西双版纳。再到昆明王家桥。这里是她见过的最繁华的所在。她开始上街游荡，和不同的男生女生交朋友。王家桥主街上一家简陋的KTV是她最常去的地方，她给自己取了“陈艳”这个名字。

毕竟不是亲生母亲，张安芬说自己没有能力去管陈艳。“她喜欢在外面和那些人要。那些人一看就不是下力的人，我劝也不听。她爸爸也劝，也打，可是没有用，她总说谎。”

陈艳迅速成为社会上的不良少女。张安芬还记得2009年春节里的一天。她和刘仕华骑着自行车满街找陈艳。“她头天晚上说出去耍，就没回来。我们在街上转了一天也没看见她，终于在晚上看见她在一个男的摩托车后座上。和我们撞见，一闪而过。怎么叫也不听。”

这晚回家后，陈艳说这个男人在派出所工作，是她男友。刘仕华还短暂地高兴了一下，却迅速发现这不过是陈艳众多谎话中的一个。眼看陈艳越来越无可救药，所以每次当陈艳想出去住的时候，张安芬很愿意，因为“怕她把妹妹带坏了”。陈艳一度单独租一间房住，这成为警方怀疑她卖淫的证据之一。

许兴华律师见过陈艳几次，觉得那女孩子和她的两个妹妹一样。简单、无知，穿着廉价的时尚服装，在简陋的街道上喜笑颜开，那是她们这种生活环境出来的女孩子的基本样式。可是现在，她究竟是不是卖淫女却关系到这个家庭的未来：如果证据确凿，那么她的父亲刘仕华、母亲张安芬将作为收容卖淫的罪犯被起诉，依照法律，这个罪名的最高处罚可以是死刑。

张安芬并不知道未来等待她的是什么，她只知道刘仕华还在监狱里，他们攒钱回贵州山里盖房的梦想似乎永远也实现不了了。她的话语里常常流露着绝望。而她和刘仕华所生的最小的女儿刘琴，只会抱着母亲的腿大哭……

(摘自《三联生活周刊》)