普天之下，莫非王土

２１　克

迈克尔·乔丹,就像是所有篮球球员挥之不去的阴影,他的横空出世,带来的影响力在当时是无法估量的,从初出茅庐到正式入选名人堂的25年内,“Be Like Mike”,成为美国文化的一种符号,他就是一个时代的标签,篮球场上唯一的神话。这种影响还会延续下去。

后卫的革命

得内线者得天下,这是NBA亘古不变的金科玉律,多数人相信,一名伟大的后卫可以为球队得到一个总冠军,但一名伟大的中锋却可以为球队开辟一个时代,在乔丹出现之前,任何一个王朝的开辟,都是以内线做主角。第一代王朝的创始人是乔治·麦肯,凯尔特人的王朝是建立在比尔·拉塞尔的基础上,76人的两次夺冠则是依靠威尔特·张伯伦和摩西·马龙,后卫更像是一个王朝兴起的助推器。即使强大如“魔术师”约翰逊,他在贾巴尔退役后也再未染指总冠军。而拉里·伯德早期更是打大前锋,他身边拥有的更是入选了五十大巨星的中锋罗伯特·帕里什和大前锋凯文·麦克海尔。

1984年选秀会上,史上最伟大的中锋之一哈基姆·奥拉朱旺与史上最出色的后卫相遇时,所有的总经理都着了魔一样迷上了奥拉朱旺,尽管在NCAA时乔丹已经声名鹊起,他在1982年NCAA决赛绝杀乔治城,之后两年相继入选了全美第一阵容,还获得了美联社评选的1984年年度最佳球员。但所有总经理眼中只有奥拉朱旺,火箭为了得到状元签雪藏了拉尔夫·桑普森,最后17场输了14场,公牛则在最后15场输掉了14场,但他们还是比步行者少输一场,未能获得争夺状元的机会(当时状元签是由东,西部最差的两支球队抽签争夺,步行者的首轮签在此前交易中送给了开拓者)。

即使是公牛当时的总经理罗德·索恩,他在选中乔丹后仍然相信只有奥拉朱旺才能改变一支球队的命运,乔丹只是一名好球员。甚至在乔丹生涯的前几年,用榜眼签选了萨姆·鲍维的开拓者仍然坚称鲍维比乔丹更出色。

这种选秀“位置论”是经历了历史沉淀得到的定律,此前历史上最伟大的两名后卫杰里·韦斯特和奥斯卡·罗伯特森在他们各自的盛年时期从未获得总冠军,直到身边相继出现了张伯伦和贾巴尔才染指金杯,总决赛MVP却颁给了两位内线巨人。

乔丹在两次三连冠时期,球队中并没有名人堂级别的内线,甚至是全明星级别的。这样的夺冠配置极大的冲击了“位置论”选秀策略。很难想象,如果没有乔丹,1996年选秀大会上76人会把状元的帽子戴在身高仅有1.83米的艾弗森身上,同样,2008年选秀大会上,比斯利和罗斯风头相当,但公牛在第一顺位放弃了比斯利,而选择了孟菲斯大学主控罗斯。

乔丹的出现,就像平地起惊雷,他告诉NBA的总经理,想要夺冠,并非一定要以内线为核心。如今的NBA中,科比、詹姆斯、安东尼、韦德、保罗、德隆等球星,他们都已经证明了是成功的球队领袖,但无一不是外线球员。甚至说,现今的NBA球队中,以内线为核心已经凤毛麟角,这或许和内线人才凋落有关,但乔丹也起到了重要的作用。

球场的偶像

乔丹的成功是仰仗多方面的因素,他的球技固然神乎其神,但乔丹又恰逢数字电视革命和NBA全球化的关键时期,这使得乔丹具备一个以前巨星所没有的优势:他比以前的任何一名巨星都要受欢迎,这种追捧并不是停留在表面,而是具有深远的影响。

即使是在20世纪80年代,“黑白双雄”轮流坐庄,乔丹尚未在NBA建立自己的权势,但他凭借自己超越同时代球星的球技以及极具观赏性的球风,已经让自己成为最受欢迎的球星。一个故事可以证明乔丹有多受欢迎:在科林斯执教公牛时期,在一次队内训练中,科林斯故意将乔丹一方的比分减少,导致乔丹所在的队输球,结果好胜心极强的乔丹愤然离场,这个事件以及之后科林斯向乔丹道歉,都成为了媒体的头条。

乔丹这种号召力是以球迷追捧为基础,然而大多数NBA球员都是经历了球迷这一阶段,这就必然会产生一种深远影响,在乔丹生涯后期,大量进入NBA的球员多多少少都是在乔丹耳濡目染下打球的,乔丹的神乎其神的球技在他们身上多少能找到一些印记。

在后乔丹时代,中锋人才凋落,尤其是传统中锋异常罕见,或许可以作出这样的推测:在20世纪80、90年代,由于四大中锋被乔丹压制,飞人华丽的球技让球迷竞相模仿,而这一代球迷中当他们成为职业球员时,即使他们因为身高的关系不得不打内线,但他们的技术打法已经偏离传统中锋,甚至传统内线,而更像后卫技术。事实上,四大中锋除了奥尼尔,其他三人几乎都是在80年代进入NBA,在后四大中锋时期,中锋人才已经在凋零,甚至大量的非传统中锋出现。

现在的NBA内线中,球员多数能在4、5号位游离,甚至出现在小前锋位置。更有大量的非典型内线,尽管他们的身高决定他们应该打中锋或者打大前锋,但他们却能像后卫一样控球突破,投篮。他们更偏重面筐技术,而不是传统的背筐打法,甚至出现了身高2.08米的得分后卫。

不仅仅是球员

如前文所说,乔丹比以往任何一位巨星都要受欢迎,这使得他的影响力不仅仅是在球场上,在球场之外他的影响力之大,甚至已经成为了一种经济,文化现象。“Be Like Mike”已经成为了一种潮流。

当乔丹已经被上升到一种美国精神偶像的高度时,他不仅是NBA的救世主,还是全美国人的“救市主”。1995年,乔丹用简单的“Im back”向世人宣布,他将重新披上公牛球衣,而他复出的第一场对阵步行者的比赛中,创造了一项NBA收视奇迹,收视率打破了20年的纪录,成为历史上收视率最高的常规赛。据相关统计显示,乔丹的第一次复出给他的客户商家至少增加了10亿美元的收益。

乔丹的存在就是票房的保证,是电视广播转播商的福音,因此当乔丹第二度复出后,公牛和他签订了每年超过3000万美元的薪金,至今未有人能打破。而在乔丹6次夺冠的总决赛中,收视率一直居高不下,其中1998年总决赛收视率高达18.7%,而现在总决赛的收视率大多维持在6个百分点左右。2001年美国民众沉浸在9.11事件和经济衰落的双重打击下,乔丹此时又宣布了第二次复出,全球数以百计的媒体在麦迪逊花园转播了飞人的第二次复出之战。

1999年,ESPN向北美各大职业联赛的已退役和现役的球队老板,总经理,经纪人,球员做了一个谁是“20世纪最伟大的北美运动员”调查,乔丹力压棒球界传奇贝比·鲁斯和著名拳王穆罕默德·阿里获得第一。乔丹是一个综合了自己实力和时代机遇的产物,或许有一天会出现比他更可怕的球员,但正如他在引荐新闻发布会上所说:“不会再有下一个乔丹”。

名人堂

乔丹身后的四位大神

2009年一共有5人入选名人堂,这一届被称作是有史以来最豪华的名人堂成员,并不仅仅是因为乔丹,其他四人同样功勋昭著:

约翰·斯托克顿:1984年第16顺位被爵士选中,职业生涯19年都效力于爵士,他是史上最恐怖的传球大师,保持了多项NBA的助攻和抢断纪录,连续9个赛季获得助攻王,1989—90赛季以场均14.5次助攻封王,至今无人能打破。职业生涯一共15806次助攻,超过第二名马克·杰克逊5000多次,3265次抢断超过第二名乔丹700次。

名人堂引荐人:伊塞亚·托马斯,1990年总决赛MVP,2000年入选名人堂。

大卫·罗宾逊:1987年状元,因海军服役两年后才进入NBA,职业生涯一直效力于马刺,90年代位列四大中锋,分别获得过得分王,篮板王和封盖王,职业生涯21.1分10.6个篮板3.0次封盖。1999年和2003年两度获得总冠军。

引荐人:拉里·布朗,罗宾逊NBA生涯首个主教练,2002年入选名人堂。

杰里·斯隆:现爵士队主教练,以教练身份入选名人堂,斯隆早年球员时代效力过公牛,1988—89赛季,斯隆首次出任爵士主教练,从此一干就是21年,虽然斯隆从未获得总冠军,也未获得年度最佳主教练,但在21年中,他18次率队进入季后赛,其中连续15年从未缺席季后赛。分别在1997、1998年率队杀入总决赛。是唯一一位在一支球队获得1000胜的教练。

引荐人:查尔斯·巴克利,五十大巨星,2006年入选名人堂。

维维安·斯特灵格尔:NCAA女篮的传奇女教练,他曾三次率领球队进入NCAA四强赛,分别是:1982年的切尼州立学院,1993年的爱荷华大学以及2000年和2007年的罗格斯大学。斯特灵格尔的执教胜率在NCAA女篮史上排名第三,曾在1993年获得奈史密斯年度最佳大学教练。

引荐人:约翰·钱尼,NCAA著名教练,2001年入选名人堂。