游侠大勇

朱　红

从尼泊尔的“龙游”客栈到上海田子坊的“莲·池”,哪一个更像他的家?游侠的他能停下脚步吗?

游侠是这样长成的

在尼泊尔,有个中国人开了一家青年旅社——龙游。这曾经是中国驴子们到尼泊尔必先报到的地方,尼泊尔内战时,这里还成了中国游客的避难所,开店人就是大勇。

游客人人可做,但游侠不是人人能当的。大勇成长的经历就不一般,就是在变换中度过的。

大勇是70后,遥想当年,父母被国家指挥着支援三线建设,他们毕业后从华东到东北,又到西南,再到华北,再回华东,一辈子都在搬家。而大勇就是在这种不断更换环境的颠簸中成长起来的,可能少年时代的这种经历塑造了大勇云游四方的性格吧。

从小学、中学到大学,他算了算一共上了各个地方的8个学校,说起来校友也不少。这样生活给他造成的直接结果是,没有家乡概念,说不清家乡到底归于上海、四川重庆、或者秦皇岛,还是沈阳,甚至尼泊尔。反正他的老乡遍天下。

大学时代,大勇曾背个军跨包,外加一个好心情就会上路的。他说那时候,火车是最好的催眠药,山水是最好的情人。大学生没钱,但穷玩有穷玩的乐趣。大勇有时还很怀念那个年代和那种心态。

大学毕业后,命运终于可以由自己掌握了。但是从小不断变换环境,落下病根了。在上海这个喧嚣繁忙的城市,他的工作也是换了又换。和大多数这个年龄的人一样,大勇在网络经济时代搞过网站,电信公司吃香的时候也混迹电信行业,搞过广告、公关、酒店管理… … 按照大勇的话说:工作起起落落,心态时好时坏。

开始的时候,他也曾经试着成为商务人士。三个志同道合的人在一起做一个名为“白领公寓”的网站,所谓的全天候工作大概就是这个样子:大家一起吃饭一起睡觉,要洗澡了就一起上一个大澡堂,真的完全没有私生活可言,24小时在一起。很快,大勇意识到自己的状态已经处于崩溃的边缘。曾经在一个星期之内他连续丢了3部手机,比如坐在出租车上,打完电话就睡着了,醒过来付了钱,忘了手机。他感到越来越不喜欢所谓“商务人士”的生存状态,这不是他要的生活。

大勇意识到,自己必须换种活法了。他做事冲动而神速。那天他定了定神,只用了5分钟时间在网上搜索,便选择了成都的稻城,半个小时之内,他回到住的地方把西装换掉,把文件扔下,背起行囊就直奔机场。匆忙中他都没来得及换掉商务人士的标识——皮鞋。

稻城之行最大的感受就是,让他从此迷上了中国西边,而且一发不可收拾。后来他把进藏的线路一条条尝试过来,走过条条徒步路线,登上一座座雪山。原先以为一分钟都不能离开的工作,离开以后也能运作正常,看来还得跟着感觉走。

过去大勇调换工作的主要动力不是为了挣更多的钱,而是有连续一两个月的假。世界上有那么一种人,在城市里待上一阵子都觉得浑身发痒,大勇就属于这种。在接连去了3次西部后,他终于决定放弃上海的工作和生活,开始另外一种生活。

在很多“成熟”的人看来,他做出的这个决定很幼稚。大勇说他不愿意现在就看到今后20年的生活,不想为了娘子孩子房子车子而成为一个与上海另外600万上班族抢跑道的人;他更想多审视自己的内心,多些时间在午后的热带阳光下看书,多些时间在高高的山上漫步,多了解这世界上不同信仰、不同文化的同道人,而在浮躁的上海,这是基本做不到的。

每次出行回来,他都要把自己在路上的照片和信息与朋友们分享,希望通过网络空间,让大家对一种新的生活方式有所认同,而不仅仅认为这是不成熟的小孩子的决定。

大勇说像他这种人大概可以定义为世界人,英语不好但是可以交流,不排斥任何的外来文化,对家乡观念淡薄,更是愿意远离某些一定要拉你入伙的什么什么群体。对生命的重视体现在朴素的众生平等的观念上,总觉得这地球没人大概更好些。

驴子给驴子们做的客栈

游侠的另外一种素质是,不但自己游,还要关照游路上的人们。因为驴子最知道驴子们的需要。

大勇去尼泊尔是偶然也是必然。2005年的7月,他听两个杭州女孩说起尼泊尔,不禁心向往之。8月他就直奔了尼泊尔,而9月就在那里创办了自己的“龙游”客栈。大勇真是想了就干,干了就不回头的人。

尼泊尔丰富的户外运动,充沛的人文宗教,自由的驴友空间,可以说是大勇的梦想之地。在那里他还实现了自己小小的梦想——为背包族建了个属于自己的客栈。

“龙游”的名字是大勇起的,因为中国人都是龙的后代,他们爱上旅游,像一条条龙一样四处翱翔,疲惫了,想逃避了,就需要一个温馨的、安宁的港湾,这个港湾就是“龙游”。大勇说龙游不是他的,而是你我大家的,属于所有驴子的。

很多西方国家,还有日本和韩国,在加德满都都有一个类似服务中心的地方,提供本国的语言环境,让思乡的驴友和本国的同好聊天;提供一个本国的上网环境,让他们与家人朋友沟通;提供一个本国语言的旅游服务指导,让驴友们更好地了解和享受尼泊尔的自然人文;提供本国的饮食,让驴友们解馋。

虽然当年在尼泊尔号称中国旅馆的有几家,但基本上都是尼泊尔人在经营,很少有用中文服务的。大勇的“龙游”要让驴友们一进来就有回到祖国的感觉:吃中餐、用中文免费上网、和中国驴友聊天、用汉语交流驴友心得,还有汉语导游,汉语的旅游线路指南;驴友们在这里还可以自己洗衣服,自己下厨房,总之,这就是中国人在尼泊尔的一个家。

住过龙游的人这样形容龙游:那里院子很大,停放好几辆车都没问题;院子里各色花草全年都会开放,高高的楼顶耸立在晴朗的蓝天下,抬头可以看见远处的喜马拉雅雪山,那可是海拔只有1200米的地方呀,远方的雪山随便数数就有三、四座过8000米的!

尼泊尔的物价并不便宜,虽然它是个穷国。尼泊尔在2006年的排名是全球第七穷国,亚洲第一穷国。但是这里工业品的价格普遍是中国的两到三倍。

即使这样,大勇的龙游在房价等各个方面都不能太贵,尽力把价格压下来,因为他知道驴子们的银子并不是多充裕的。大勇为照顾不同游客的需求,尽量让龙游的房间多样化,从10元人民币的床位到80元的阳台房都有。

但还要保证质量和舒适。龙游尽可能满足中国人的各种生活习惯,客舍里的很多东西都是大勇从国内精心挑选去的,据说所有床单都是他太太从国内背来的。阳台房用的是当地星级宾馆都很少用的纯棉条纹床单,普通房间的纯棉床单也是白如雪山。

龙游的诚恳得到了驴友们的支持,这里很多东西都是国内驴子千里迢迢带过来的。有个驴友一次从国内邮寄了20个热水壶给龙游!中文书也是国内驴子们带来的。没有好的口碑,谁管你这闲事呀。

龙游在尼泊尔搭建起一个中国驴子的窝,那些日子里,驴子们在龙游坐在一起,喝着小酒、听着音乐聊天谈地。去过那里的人都很怀念龙游的屋顶酒吧,驴子们可以自己带酒来喝,自己放音乐,自己发呆聊天,一切自在随意。在尼泊尔内战的时候,龙游旅舍变作一个安全的“孤岛”,那里聚集着大部分中国游客和一部分外国的游客,成了最安全的地方。

大勇的龙游客舍渐渐做出了口碑,不但成为中国游客在加德满都的归宿,即使在当地众多的客舍里,龙游也是数得着的。

但是3年后,当一切都稳定下来了,当尼泊尔进入登山季节的时候,天气渐渐热起来,大勇此时却有些惆怅,因为他就要离开了。

对他来说,龙游就像他的亲人。离开是痛苦的,但是长久的居留是不适合旅行者的,旅行者最怕稳定。他希望龙游好好地活下去,像加都其他的德国旅馆、日本旅馆、韩国旅馆一样,给各自国家的驴子营造一个异国他乡的家。

后来,尽管舍不得,他还是将旅舍交还给房东,挥挥手,没带走一片云彩。

大勇回到上海后,在上海的田子坊开了一家东南亚风格的餐厅——“莲·池”。他从印度找来4个厨师和经理过来打理饭菜,他要做到完全纯正的南亚菜系。大勇的厨师不是闹着玩的,比如大厨anup,来上海前他在孟买一家最好的印度餐厅工作,那家餐厅常有欧美富人专程坐飞机到印度去吃的,顶级而奢华。anup作为印度菜教师到中国来传授印度菜烹调技术,碰到了一个中国女孩,就留下来了。

餐厅很别致,装饰风格以尼泊尔元素为主,印度风格为辅。但是菜系是印度菜系,因为印度菜菜式花样比较多,毕竟是大国嘛。更好的是,大勇与朋友合伙,2人可以一人看一半时间的店,一年有一半的时间去旅行。

大勇说这里主要是介绍些印度南部的菜,一些其他印餐馆不常见的鱼菜。初来这里的人看着菜单上长长的名字可能有些摸不着头脑,因为这些菜一点也不流行。但是不要紧,你可以请餐厅人员帮你解释甚至点菜。莲·池的炒饭、拉茶拉兹、脆薄饼应该是比较有代表性的。

莲·池又成为驴子们各种活动的聚会场所,各路驴友、各种活动在这里相继登场:甚至成了滑翔伞、潜水、自驾等各种户外运动的大本营。而大勇最喜欢做的事情,就是坐在餐厅的石库门阳台上跟人聊天。

这样的生活似乎有点接近大勇理想中的生活状态了:有基本的经济支撑,有好朋友的合作经营,大勇可以说走就走,一年中至少有一半时间可以四处晃荡。这才是他要的生活!

看似回乡生根的大勇,其实不如说是重新回归到一个自由的旅行者身份。

不是在路上,就是在为上路做准备

游侠的脚步不会停得很久。大勇说如果停下来,会像鱼离开水,要窒息死的。在我写这篇文章的时候,他可能正走在新疆的帕米尔高原上。因为他对我说过,这个夏天他要去爬一座7500米高的雪山,叫慕斯塔格。

大勇出行,喜欢奔海拔高的目的地。因为高海拔远离尘世,缺氧让人的思考都没法复杂,会莫名的快乐或者悲伤,对男人来说,雪山顶峰最能满足他们的征服欲。

大勇虽然没有在西藏常住,但是这么多年过来,他把所有能走的路线几乎都已走遍。他说他喜欢喜马拉雅山那份让人震撼的美,那里就是天堂,是桃花源,和我们现在所处的世界完全脱离。还有那里的人更让他感动,不管外面世界发生了什么,生活在那里的人们依然平静生活,似乎都会觉得没有必要知道。大勇这么个城市长大的人心中却非常向往这种内心境界。

大勇选择旅行地,首先选艰难一些的,趁现在年轻走得动,他准备把亚非拉先搞完,毕竟这些非发达地区是需要良好的身体状况才能充分享受到乐趣的,也在快速变化中。东南亚满足你充分想象力的乐园,独特的人文、完美的水下世界、高山和各类户外运动。世界上其他地方也能找到这样的环境,但是东南亚最集中,最廉价,服务最好。

而欧美发达国家几十年都一个样,旅行条件非常舒适,可以老了再去。不知道大勇是不是哪一天走到某个地方还会停下来,再开个什么旅舍什么餐厅,可能他自己也说不清,这就要看当时的兴之所致了。随走随停,随停随走,这就是大勇。

大勇现在已经是个资深行者了,但他的旅行习惯还保持着过去的风格:不需要更多的准备和装备,心之所至,拔腿就走。现在人们管这叫极简主义。

大勇经历了从简单到复杂,再到简单的过程。最初什么也不带,后来大勇出门至少要带上相机和书,现在相机带不带已经无所谓了,因为大勇用心旅行,路上的一切已在心中。书曾是他行李中的重要部分,现在有电子书了,连这一项也可省了。

大勇说曾经自己平生最大愿望是看遍世上美景,但有个朋友告诉他,光值得看的秋景全世界就有300多处,你怎么能看得完?

大勇思考这话的意思,他的注意力从景色开始转向人文,在后来的旅行中更多地关注那里的人和人们的生活。他越来越发现,人与人之间的质朴情感比美景更加让人陶醉。这可能也是他更加喜欢尼泊尔和印度这些古老国家的原因吧。这里可以让人的心灵澄净、安静。

另外,这些地方的生活费用低,几乎不用去烦恼如何活下去。很多民族的人在这里融合,文化在这里交融,有很多很有意思的事情天天在发生。去高海拔地方还有个好处,可以省掉胡乱买东西的费用。大勇在路上很少买东西,一些带有民族风情的饰品会买一些。后来为了照顾店里的生意,会留心买一些了。

很多人问别人或问自己:旅行改变了什么?旅行已经让他无法回到原先过于规矩的生活和工作状态。每个人的想法不同,但是都在思考什么是人生中最值得做的事,对于大勇来说,人生的无限风景就是在路上,生命因为旅行而有意义。 在路上。

大勇不在路上,肯定正在准备上路。