理性、宽容的背后

洪星球

电影《南京!南京!》4月22日14时起在全国公映，半天票房突破900万元，首周末票房超过7000万，10天后票房达到1.1亿，全国拷贝数量达到了创纪录的1400个……上映以来的这些数字，让《南京!南京!》这部电影越发成为争议的焦点。与此同时，陆川也成为继导演冯小刚、张艺谋、陈凯歌、宁浩之后第五位进入“亿元俱乐部”的内地导演。影片以一个日本兵角川的视角贯穿全片，重新展现了那场战争中永不能磨灭的画面。对于“南京大屠杀”，以什么样的方式来展示，我们又该以什么样的心态尽量回到那段历史，这是这样的历史战争题材文艺作品不可回避的首要问题。对于这部影片来说，支持者、赞赏者不绝于口的是：理性、客观地展现了战争的残酷，与此同时公允地展示了人性的真实，把战争题材影片提高到了一个新的高度等等诸如此类的言辞。笔者在观看这部影片的时候，始终有几个问题萦绕在脑海，归根结底需要追问的是：这样的影片到底是理性、客观还是不小心契合了商业社会的某些逻辑?接下来，本文将从几个方面来浅谈笔者的看法。

一、宽容还是伪装

影片以南京大屠杀为讲述中心，首先遇到的问题是，南京大屠杀的真相到底是怎样的?洪晃这样评价它：“这是一部非常好的电影，因为它是一部有自尊的影片。它没有真正作践痛苦，它只是把中国人的一些看法，通过另外一种方式非常平静地讲述给大家，而不是用那种特别亢奋的感觉来控诉这件事。这种平静，不仅没有让它贬低自己，还让它升华到了一个崭新的高度。”正如洪晃所说，这部影片的确很平静地叙述了这段时间，短短的2个小时内，中国士兵逃亡、南京沦陷、极少数士兵抵抗、一段惨烈的平民屠杀，这样一段历史短短的几个词语我们都能感受到剧烈的动荡，影片又是如何做到平静地讲述呢?跳开去，不用咱们的眼光，用这场战争的施暴者，角川，一个被裹进这场战争的日本兵的眼光重新审视。这就是这部影片的新视角。自从这场战争以来的各种不同的艺术作品中，我们都是用一种眼光，即我们受害者的视角叙述这场战争。诚然，我们承认每个不同的视角，会对事物产生不同的看法和见解，一以贯之地只从某个角度看待问题的确会使得对象以某种固定面目出现在我们面前。这也就是洪晃所否定的“用那种特别亢奋的感觉来控诉这件事”。受害者控诉被侵害的事件，成了没有“自尊”的表现。在这部影片中，从施暴者的视角来重新叙述一个施暴者内心充满痛苦、迷茫的大屠杀，这样的叙述历史的方式得到了那么多学者的肯定，我们的确很理性，很客观，很宽容了。从而也让这部影片成为一个“自尊的”影片。这一点真诚的历史诉说逻辑，到底是真相还是迎合消费社会的心理?波德里亚在《消费社会》中是这样论述宽容的，“尽管如今那些曾经的死敌互相交谈，最严酷对立的意识形态进行对话，各个层次都建立了某种和平共存，道德准则变得温和，但这一切决不能证明人际关系中发生了人道的进步、对问题有了更大的理解……这只能说明现在由于意识形态、观点、美德和恶习最多仅是交换和消费的材料，因而一切矛盾都在符号游戏中扯平了。这一语境中的宽容既不是一种心理特征也不是一种美德，而是系统本身的一种模态。它就像皮筋一样，是对时髦话语的整体兼容。”宽容，在后现代语境下，具有多少真诚的内涵呢?我们可以结合导演自己的宽容视角的言论来审视这部作品的历史态度。在影片中，主人公角川自始至终对于这场战争抱以愧疚、自责心理，以致最后不得不在片尾以自杀来解脱活着的痛苦。对于角川的负罪心态，陆川对此回答说：“我觉得大家被中国和日本的关系蒙住了。辛德勒这样的人，在纳粹里能占多少，但我们就值得为他拍一部电影。角川这样的人在日本兵里肯定占少数，但微弱的善我们也要放大，因为我觉得电影是用来传递爱的。”微弱的善也要放大，这是这部影片所灌注的人性关爱吸引人的看点之一，影片结尾，展现了几个镜头，一是角川教导一个日军士兵，并让他放走了小豆子父子俩。士兵在领会人生战争的痛苦之时面容痛楚。二是角川自杀，影片在角川俯卧草丛中的尸体和放走的父子二人生还的笑脸之间来回交叉。三是日军军官在木桶中洗浴的心神彷徨的神色。受害者以一种宽容的心态来谅解施暴者的施暴行为。不是人惹的祸，是战争浇灭了人性。果真如此，倒也是影片给我们极其有价值的启示。然而，对于曾经救了那么多中国人的拉贝先生，受害者的代言人，导演的表述却让人疑惑。陆川说：“这么一个核心的事儿上，进入公众记忆的就只有德国人，就德国人救了中国人。最后被我们孩子记起来的就只有一个德国人救了20万中国人，就这么一个好人好事儿。这对我们有用吗?下次再出事儿还得再找一个救世主?”拉贝日记中记有日本人来找妓女的事，陆川的解读是：“拉贝轻描淡写地写了一句话，我在看的时候突然知道，人是有立场的，再帮助我们，他也是德国人，他不会站在我们同胞兄弟姐妹的立场说让他们去。如果都是中国人，可能他叙述就不是这样。”“如果我们在这件事上只记得德国人救了20万人，这对死去的人是不公平的。”“辛德勒是作为犹太人的对立面来拯救他们，但拉贝不是，他是纳粹，是中国的第三方，不是当事者，在屠杀开始之后两周他就带着20箱中国文物颠簸，仔细看他的日记，过节他还吃火鸡呢，他和辛德勒没法比。”“曾经的历史，施暴者我们可以宽容，可以充满人性地展示他们内心的惶惑、痛苦，而不相干的第三者，出于人道对受害者的帮助，本应该更值得我们谨记。而现在这样矛盾的言辞和思想，却让这部影片成为人性之光的闪耀点，正像某评论者所说，”《南京!南京!》是真诚之作，是用情之作，它怀着巨大的悲哀、悲悯、悲怆，痛说那一段充满无以复加的耻辱与屈辱的历史。《南京!南京!》尽力趋近历史真相，这本身就是一个奇迹。”这样的叙述方式被解释成“尽力趋近历史真相”，毋庸说，这种揭示历史的方式因为其新颖、独特，在宽容的人性光芒下，获得了更多看者的关注。

二、祭奠还是沦落

在影片中安排了一个特殊的场景：南京被占领三天后，进驻南京的日军举行了盛大的祭奠在战争中死亡的日军的仪式。宏大的场面，奇妙的异域风情祭祀仪式，震撼的鼓声等无不吸引了众多的观众的眼球。抗日题材作品中，难能见到这样的场景。所以，正是因为如此才引得看者评议道：“整部影片里最令我震撼的场面，不是屠杀、强暴或反抗，而是日本兵祭祀死者的那一幕。陆川说为拍片搜寻史料，南京城的死难将士一共只找到三个名字，更不用说普通百姓。南京大屠杀对我们到底意味着什么?不是一个空洞的30万人的数字，不是空洞的咒骂和仇恨。我们欠自己的死难者一个仪式，一个庄严的告慰，对他们生命和姓名的铭记。如果，一部分中国观众在看完片后能向天上的死难者鞠一个躬，在心里赋予他们尊严，我想，这就是这部电影的意义所在。”假若影片中的日军在占领南京后，因为战争被迫不可避免地使双方付出了诸多鲜活的生命，因

而发自内心举行盛大的祭奠仪式，来祭奠阵亡的生命，那将是多么有人性化的一幕。然而，日军有没有可能在屠杀了几十万无辜的平民之后再为这些死去的冤魂祭奠呢?绝无可能。只有一种可能，那就是在侵略战争中，侵略者在占领的土地上为因为侵略而死的他们的士兵鲜活的生命祭奠。相比仅仅在南京就无辜失去几十万生命的平民来说，他们的亡灵在侵略者的祭奠中该如何飘荡?因此，影片中，使用大量镜头细致地展开仪式的舞蹈、音乐，显示的隆重、神圣，导演的目的何在呢?一以贯之的宽容、人性化的视角解释似乎已经不足够充分。当然非要如有的论者所说：“这是一部非常好的电影，因为它没有简单地用一种民族主义，或者说是我们常用的道德标准去判断电影里每个人物，它只是告诉你，在那个时刻，人会做出来很多不同的选择。这是一部非常好的电影，因为它无论是从西方人的角度，还是从日本人的角度，抑或是从中国人的角度，不管是谁看了，都会有他自己的认识角度，这是这部电影最伟大的地方。”我们常见的道德标准，在这里不适用。日本士兵失去了生命，他们为他们祭奠，从而激发了观众对于所有死难者的祭奠之情。一场侵略战争，要使得多少被侵略的无辜生命被剥夺，当然也会使得战争的侵略者损失，我们到底该缅怀谁?仅仅从生命的意义上来看待战争，貌似宽容的背后，我们失落的是什么?也许在商机、在看点面前，宽容是如此虚弱。

最后，我们再看看和本影片相关的南京大屠杀题材的《拉贝日记》的情况。也许能对上面所做的阐述有所裨益。《拉贝日记》和《南京!南京!》两部反映南京大屠杀的电影题材撞车，《南京!南京!》公映前，导演如是说：“我作为中国导演，就觉得南京大屠杀归根结底是中国和日本的事儿，拉贝虽然有份，但半道就走了；而且中华民族多少年来起起伏伏，哪次是外国人救了我们?如今《拉贝日记》要树立的是德国人是我们的救世主、我们要在纳粹党旗下受庇护、末了你还得为你的感恩去付钱、你每60块钱的票里30块就去了德国……这是我对这个片子真实的看法，所以我不会在中国电影院里看它、我可能会买碟。”华谊兄弟总裁王中磊对此表示，两部电影都把南京大屠杀这个题材拍到了一个新的高度。耗资2000万美元拍就的《拉贝日记》由中德两国电影人合拍，影片在德国电影奖上一举获得最佳影片、最佳男主角、最佳美术和最佳服装设计四项大奖。商业上的巨大成功，是电影不可抵御的魔力。《南京!南京!》是否也会如此?

[参考文献]

[1]洪晃．担心《南京!南京!》是多余的[OL]．http：／／ent．slna．COM．cn／r／i／2009—04—22／01322484912．shtml．

[2][法]让·波德里亚．消费社会[M]．刘成富，全志钢，译．南京：南京大学出版社．2005．

[3]扬林．《南京》进北大直面质疑陆川不再提裸奔[N]．新京报。2009—05—08．

[4]雷颐．丧失底线的陆川[N]．南方都~$,2009—05一10．

[5]王鹏．《南京!南京!》：不只是电影[N]．京华时报，2009—04—24．

[6]马路．《南京!南京!》新意与缺憾并存[N]．南方都市报，2009-04-2S