羽毛
从北京大学德语语言文学系毕业后,张泉灵进入了中央电视台,做主持人。
2002年3月,张泉灵深入战火犹存的阿富汗采访。头几天,泉灵和摄像师住在相对安全的首都喀布尔,报道援助物资抵达当地的情形,并被规定不得离开。
听说阿富汗北部地区地震的一刻,张泉灵和摄像师对视了一眼,不约而同地说:“走!”
翻译也胆大,同意随行,就换了一位司机。后来泉灵才发现,新司机竟是北方游击队队员,腰里或许就别着枪。对战争毫无概念的女子,此时闻到了火药的味道。
一路往北,一行人来到距离喀布尔70多公里的北部山区。这里原是亚洲最好的葡萄园之一,富庶美丽。战火纷飞中,庄园已被夷平,一馬平川,使得游击队无法攻过来。翻译在瞭望中不断感叹,一分钟能说几次“destroy(毁坏)”——“一切的一切都被毁了!”
一片荒芜中,泉灵看见有人正在重建家园。小而温馨的家,围着一圈闪光的篱笆,竟然是用大炮弹壳做成,在夕阳下兀自美丽,刺得人眼睛酸涩。
从北部山区回来,泉灵经过了联合国儿童基金会修建的一所露天学校。因为战事频繁,20多年来当地的孩子无法接受完整的教育。当时,老师正在教授26个英文字母,20个孩子席地而坐。挺着脊梁坐在最后的,竟是3位胡子拉碴的成年男子,正在认真学习“ABC”。
当泉灵端起摄像机对准他们时,手在微微颤抖。
“之前的采访只是改变我的知识储备和阅历,但那一次影响到我的人生观。原来,世界上还有人在用战争遗留的弹壳重建家园,还有人将学习最简单的字母视为最大的幸福——人性多坚韧,和平多珍贵……”
(陶贝摘自《中国青年》2009年第9期)