“我在星期三写不好作文”

没有哪位老师不想教学生学会写作。写出好作文。可为什么付出许多心血却往往事与愿违呢?是我们想错了什么做错了什么吗?从本期起，我们将连续刊登王栋生老师的作文教学笔记。他的思索或许有助于我们找到一些问题的症结与答案。

好多年前，给高三学生开讲座，提到鲁迅在《答北斗杂志社问》一文中说“写不出来时，不要硬写”，场上学生都大笑起来。坐在前排的学生说：“我们一直在硬写”，“高三练的就是硬写”。他们说得全对，现在的作文教学往往就是“硬教、硬写”。当今很多会写文章的人，可能也是被“硬写”逼出来的；但是喜欢写文章的人，肯定不是这种“硬写”能逼出来的。作家创作和写作训练，也不完全是两回事。

有一届我教两个班，语文两节课连堂，安排在星期三，一上午就得上4节课；课表相对固定，三四个学期都没变。连上4节课很累，习惯的做法，便是在这天安排作文。可是每次都会有几个学生不能准时完成。交上来的作文，也多有应付差事的。学生显然不在状态。有个写作水平比较平的学生抱怨，说“我在星期三写不好作文”。记得当时问过他：“那么，你在哪一天能写得最好?”学生说：“没准，反正星期三这天脑袋里一片空白。”他说的这个“没准”，是符合常人写作状态的。

现在的“硬写”是“在规定的时间(一节课)规定的地点(教室)完成作文”——说句笑话：这不也是一种“双规”吗?——明明他在这会儿写不好，完全没有情绪，又不得不写，勉强地写，硬写，混个七十分，交了差了，很满足。可是，以这样的情绪学写作，会有效果吗?

教师不也有这样的状态吗?我们一些老师写点文章，也经常一拖再拖。他会怎么说?他说“没感觉”，给他一年时间也可能交不出来。他说句“没感觉”，就可以不交或迟交，甚至一个字不写；可是学生却不行，学生如果三五次不交，就违纪了。这样的作业规定虽然也有问题，但那毕竟是共同遵守的规则。然而如果谁用这种规定强迫教师写，教师肯定难以接受。那么，作为教师，我们是不是应当注意学生被迫“硬写”时的感受呢?

不妨换位思考：如果他的确在这一天想不出该写什么，怎么办?硬让他“糊”一篇、“凑”一篇?教师常见到这样的情况：一个班五十多人。三五人当堂交不出；更多的，会“糊”，会“灌水”，把字数凑足，交上来了，不讲究质量。为什么在规定时间内的作文效果并不理想?写作可能不同于理科作业，更多的成分是一种精神活动，讲究“当堂”完成，效果就难有保证了。

平时的作文要求可以灵活一些。这不是高考，也不是学期检测，没有讨价还价的余地。尤其在起始年级，在平时的写作练习中，可不可以宽松一些，给学生一点自由?有中学语文教学经历的人都会发现：学生的随笔比课堂作文中看。为什么会这样?除了内容可以“随”，“不用当堂交”不也是一种“随”吗?

他说“我在星期三写不好作文”，不是没有道理的。如果我们硬逼他写，他也未必交不出来；可是他没有愉快，没有找到写作的感觉：他完成了作文，却没得到趣味，也很难形成经验。如果能让他在一周内的任何一天完成作文，至少让他视为镣铐的束缚少了一些，他有可能在所获得的相对自由的天地中找到些灵感，并成为他的写作经验。

一位初中教师布置了暑假作文8篇，有学生严格按照她的要求，“每个星期写一篇”，也有学生为了出门玩，一天写两三篇。我知道的一名学生，三个星期没写一个字，忽然有一天，一口气把8篇写完了，篇幅也不短，有七千多字，这是很不容易的。学生自述。说那天他“特别来劲”，“一写就刹不住了”，“觉得有好多东西涌出来”，“写完8篇还觉得有话想说”……13岁的孩子，描述出写作状态大概很像亢奋中的巴尔扎克。这一天他很有灵感，这一天他特别想写，这一天他终于有重大突破……而且。这一天会永远地记在他心中，成为他真正热爱写作的“第一天”。我甚至想到：在学生有了这样的经历之后，好多东西他才想主动地去学，这时教师的教才是有用的。

本届高一时，我曾发现一名学生作业拖拉，连续两周随笔欠交。可是有一天他把随笔本放在我的桌上，里面一共有6篇，都是新写的，其中有一篇长达两千多字。看日期，这6篇好像是一两天之内写成的。我于是想到，这位同学或许也有过“我在星期三写不好作文”的苦恼。可是在那一两天中，他的文思像流水一样淌着，淌成了一条河……

给学生一些学习的自由吧，教室可以成为犯点错误的地方；让学生选择一下作文的时间吧，让他从我们的教学中能得到愉快。我们的学生不是士兵，他们在写一篇文章，——这篇作文和生死成败暂时无关，却和愉快、幸福有关。我们要学生感受教育的幸福，而不要把学习作为一种负担；我们要的是写作学习的效果，是一个一个具体的人的幸福，而未必需要他们像士兵一样以整齐的步伐通过检阅台。

我在设想，可不可以有这样一个阶段：暂且把规则放在一边，在起始年级，允许一部分学生在自由的时间内完成作文?

杭州外国语学校一位老师曾告诉我，她的作文每学期8篇，学生任何时候交都可以：可以一次交8篇，也可以一篇篇地交，也可以3篇同时交。有拖欠的吗?没有。——教师对学生宽仁。学生不会不讲信用。当然，如果教师摆着个牢头般的脸，让学生推迟一两天交作文便像免了杀威棒一样，学生则会把他的“改革”当做心血来潮，只会以为他这不过是在作秀。至少，我们不该因为少数学生缺乏信用，而失去让大多数学生得到幸福的机会。

我们总是对学生说，写作是愉快的，那就让学生享受一下写作的愉快吧，让他们在自己喜欢的时候，写自己喜欢的事，——可能也只有在这样的时刻，学生的作文才有可能真正得到提高。上个学期，我几乎把所有的作文全安排到课外去做。虽然我的学生写作能力并没有特别的提高。至少他们不会有“当堂交卷”那样的恐慌和无奈。我的一些同事也经常预先布置作文，让学生有一周时间考虑，他们这样对学生说：“你们什么时候想写了就写起来”，“作文在感觉轻松的时候写最好”……

这样做的好处，是学生可以有充足的时间思考，在这个时间段中，他逐渐体会，什么是“构思”“斟酌”，什么是“安排”“谋篇布局”，什么叫做“推敲”……写作的愉快渗透在这样的过程中，真正的经验也就在这样的过程积累。他逐渐地熟练使用自己摸索出的门道，最后，他有可能在规定的时间内写得比一般人要好一些。