香港笔记（三则）

紧抱着狭隘的现代

国文教材里文言文愈来愈少，在华文世界里似乎已经是一个普遍的趋势。辩论时，一方说，学子要学外语、电脑等等现代技能，古籍的阅读是一种太重的负担。另一方说，是的，可是文言文对于学生国文程度的培养是不可或缺的。在两方的论述里，文言文都被视为“传统”，只不过前者视之为减分的负担，后者视之为加分的资源。

所有的语言都是一把钥匙；一把钥匙，能开启一个世界。我们热切地学英语、法语、德语、日语，今天愈来愈多的西方人积极地学中文，都是为了要进入一个原来陌生的世界，去被那个世界里的思想和文采启发、感动，而且掌握了那个语言，可以使我们跟现代更能衔接，更能灵活地运转。大部分的我们选择一个语言学习，是因为那个语言所代表的世界是先进的、丰富的、现代的。

文言文所代表的世界呢?它在人们心目中，唤起“先进”、“丰富”、“现代”的联想吗?文言文能使我们在“现代”里更灵活地运转吗?文言文不是一个满布灰尘的古董瓷器吗?

防汛期快到时，城市里的人们会看见消防队员准备沙包。台风季来临前，山坡地上就有人在检查出水涵孔是否堵塞。公园处要移植树木时，必须等到秋季。公路边的杂草，定时有人修剪。扫街的清洁队员，总是在天亮前已经完成了工作，收取垃圾的车子，总是在天黑前跑完了行程。

走在干净的人行道上，看见城市的照章运转，我总会想起《国语》里头的一篇文章，《单子知陈必亡》。

《国语》，相传是春秋时左丘明的作品，中国第一部国别史。记录了从西周穆王到东周定王之间，周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国的论政。周朝的大臣单子到小国陈国访问，回来之卮向定王作“国情分析”时说，陈国一定会灭亡。定王问他为什么。单子是这样说的：

火朝觌矣，道茀不可行也。侯不在疆，司空不视涂，泽不陂，川不粱，野有庾积，场功未毕。道无列树，垦田若艺。膳宰不置饩，司里不授馆。国无寄寓，县无旅舍。

用白话文来说，就是，单子这个“外国使节”发现陈国的城市，天很亮了，道路还没有整理，不能行走。礼宾司没有派人到边境迎宾，养工处不巡视道路，湖边上没造堤防，河川上没架桥梁。田里的稻谷露天堆积，禾场做到一半丢在那里。路边没有行道树，田里长的是茅草芽。管宴席的不送牲畜来，管宾馆的不接待客人。首都没有酒店，小城也没客栈。

看起来，陈国是一个城市管理系统完全失灵的地方。那么，应该是怎样的呢?单子就引录周朝的法制

列树以表道，立鄙食以守路；国有郊牧，疆有寓望。薮有圃草，囿有林池。所以御灾也。其余无非谷土，民无县耒，也无奥草。不夺农时，不蔑民工。有忧无匮，有逸无罢。国有班事，县有序民。

这简直就是一部城市管理手册：种植行道树来标志里程，偏远地区要建立旅客餐饮服务。城市近郊要有牧场，边境要建迎宾酒店。洼地里要保留野草，城区里要空出树林和水池，以备防灾。其他的土地，都种粮食，使农民不会将农具悬挂起来空置。政府不可以耽误农务，不可以浪费人民劳力。国民有优裕，无匮乏，有休闲，无过劳。首都的基础建设按部就班、地方的力役供求井井有条。

陈国一定会被消灭，因为国家的行政和经济管理上都出了问题。陈国，果然被楚国吞并。

《国语》记载的是公元前九九零年到前四五三年的历史，距离今天足足三千年。三千年前的政治管理哲学，对不起，我怎么看都看不出它是个满布灰尘的老古董瓷器。白话文、英文德文不一定代表现代，文言文也不一定代表落后。我在文言文的世界里，发现太多批判的精神和超越现代的观念，太多的先进和丰富，太多的思想和文采。

没有文言文这把钥匙，你就是对这个世界目盲，而且傲慢地守在自以为是的狭隘现代里。

咏儿和慧儿——文明小论

文明，你说得清它是什么意思吗?

在香港，看一次牙医，就明白了。挂号柜台的小姐微笑着取出资料让你填写；请你坐下时，轻声细语地告诉你，“对不起，要等五分钟喔。”你要再订下一个约会时，她仔纲地看医师时程表，无法给你你指定的日期时，她满脸歉意，一再地说“不好意思”。

真的在五分钟之后，有人呼你的名字。你回头看看柜台小姐的名牌，苏咏儿，仿佛宋词里的名字。咏儿害羞地跟你笑了一下。

五号房，一位女医师，看不出面貌，因为她严严地蕈着口罩，还戴着透光罩镜保护眼睛。她绷声细气地说话，预先告诉你每一个要发生的动作，免得你吓一跳或突然痛苦：我要将椅子降下来了。灯刺眼吗?她让你也戴上罩镜。现在我要检查你的牙齿，然后再帮你洗牙。她把一只小镜子放在你手上，然后细心地解释你看得见的每一颗牙的体质状况。这个会有一点点刺刺的感觉，但是只有一点点。你不舒服的话就动一下左手，因为右边有机器……

躺在当头照射的强光下，各种机器环绕，像在一张手术台上等着被宰割，那是多么脆弱、多么没有尊严的一个姿势和状态，可是她用礼貌的语气对你说话，用极为尊重的肢体语言和你沟通，即使她居高临下，往下俯视你，而你正撑大着嘴，动弹不得，自我感觉像生物课里被实验的青蛙。

检查结束了，她对你解释你的牙齿问题可以有哪几种处理方式。她手里拿起一个牙颚模型，像哈姆雷特手里拿着一个骷髅头，认真地、仔细地，跟你说话。你还有点不习惯，老觉得，她怎可能花那么多时间跟我说话?门口难道没有一排人不耐烦地等着她吗?

她确确实实不慌不忙地眼你把牙的病情和病理一颗牙一颗牙说完，然后和你亲切地道再见。

你走出五号诊房，回头看看门上的名字，黄慧儿，哎，怎么又是一个宋词里的名字。

咏儿和慧儿的专业敬业、春风如煦，不会是她们的个人教养和道德如何与众不同，而是，她们的背后一定有一个制度支撑着她们，使得她们能够如此。如果咏儿必须每天接待三百个神情烦躁的客人，从清晨工作到晚上，她不可能维持她的笑容可掬。如果慧儿医师所得工资微薄而且升迁无门，与她的辛劳不成比例，她不可能态度从容，心平气和。如果慧儿所受的医学教育没有教她“以人为本”的医疗哲学，她不会懂得怎么让一个龇牙咧嘴躺着的人感觉受到尊重。

在咏儿和慧儿的春风如煦的后面，藏着好多东西：有教育理念的成熟与否，有管理制度的效率高低，有社会福利系统的完善不完善，有国家经济力量的强或弱，有人的整体文化素质的好或坏，有资源分配的公平合理或不合理……后面有一层又一层错综复杂的社会网络与基础结构在衬托和支柱，才可能，你随便进入一个牙医诊所，就会遇见一个咏儿和慧儿，温温柔柔地和你说话，同时将你的烂牙有效地治好。

你离开时，签一个字就可以，咏儿不追着你要现金。检查的结果报告会随后寄到你家，协订的下一次约会，到期一个星期前电邮信箱里就来了提醒的通知；时间到了，请来赴约。也就是说，在咏儿和慧儿后面，还有财务管理系统的周全不周全，还有传讯系统的先进不先进……

咏儿和慧儿安安静静，但是后面深藏着很多你看不见的东西，那你看不见的复杂网络和制度，全部加起来，就叫文明。

朱光潜小径

这个厅，其实很小，最多容六百人吧。一个扎马尾的女生抓起一张椅子，正要收拾。一个衣裤垮垮的男学生，探头进来，又匆匆走过。秋天的阳光从窗户流入，照亮了地板，空气里有一种无所事事的慵懒。

没有一块牌子告诉我，这个闲散的厅，曾经发生过这样意义重大的演讲：

一九二三年二月二十日，一个毕业了三十一年的老校友回母校，被年轻热烈的港大学生用藤椅簇拥上了讲台。他用英语回答一个问题：“我于何时及如何而得革命思想及新思想”。

一八八三年，十七岁的广东香山少年来到香港求学，除了其间在广州一年，他在香港读了八年的书，毕业时二十六岁，人格的成熟和思想格局的定型，都在这山城发生。香山少年和长他几岁的康有为同样被殖民地的“秩序整齐，建筑闳美”所震撼，回想家乡的落后和混乱，开始思索一个纠缠中国知识分子几个世纪的问题：“香山、香港相距仅五十英里，何以如此不同?外人能在七八十年间在一荒岛上成此伟绩，中国以四千年之文明，乃无一地如香港者，其故安在?”

青年康有为目睹香港“宫室之瑰丽，道路之整洁，巡捕之严密”而发愤西学，从读书和学问着手。香山少年的抉择却令人意外，他竟然选择动手。学校放假，他回家去劝家乡父老修桥造路，父老苦说没钱，少年就自己劳动，挖土推石，准备修路。没想到邻村反对，引出了土地纠纷。

少年固执不弃，紧接着直接找上了县长，请县长协助他在假期中去义务劳动；县长答应了，但是假期开始，县长也换了，县长的位子被别人用五万元给“买”走了。

“我无复希望，只得回香港，由市政之研究进而为政治之研究。”

他以为乡村固然政治腐败，上层结构却未必。于是试诸省政府，发现省政府比乡政府更腐败；“最后至北京，则见满清政治下之龌龊，更百倍于广州，于是觉悟乡村政治乃中国政治中之最清洁者，愈高则愈龌龊。”

从不忍家乡的落后而回乡挑石铺路，到不甘民族的落后而四海鼓吹革命，香山少年那关键的八年心路就在上环的老街山径里辗转铺陈；三十一年后，他回到他当年出发的地点，无比清晰地对下一代的少年交代了历史深藏幽微之处。两年之后，老了的香山少年去世。

也是在这个大厅，萧伯纳对学生“谆谆”告诫：大学里教你的东西，太多是会让你“误入歧途”的，在校时必须记住，不记住毕不了业，但是最好一毕业就忘个干净，重新开始。

也是在这个大厅，胡适在一九三六年春天接受了荣誉博士的学位。在胡适的推荐下，许地山来到这里，很艰难地，试图把人文的学风带进港大。许地山去世之后，陈寅恪暂接他的工作，在公开讲座里谈魏晋史，讲《秦妇吟》。许地山的父亲许南英在甲午战争时支持唐景崧和刘永福的拭日作战，台湾割日以后绝望而北渡福建，带着三岁大的许地山。陈寅咯的父亲陈三立晚年不忍或不甘见日本的侵略，绝食而死。寅恪之妻是唐景崧的孙女。

离开陆佑堂，往山上走。山径从一株巨大的老樟开始，林木葱茏，野生九重葛在浓绿之中惊红骇紫。这是二十年代朱光潜每天要走的山径。多少年后，这山径，朱光潜说，“最使我留恋。”再滑过二十年，女生张爱玲提着皮箱来到这里，但是“一个炸弹掉在我们宿舍的隔壁……我们聚集在宿舍的最下层，黑漆漆的箱子间里，只听见机关枪‘忒拉拉拍拍像荷叶上的雨。”

站在山腰望远，秋晚的天空清澄如洗，百年前想必是一样颜色照人。历史，像这眼前的山间小径，深林里千重回旋，不知所之，不经意间却又在某个转弯的地方蓦然交会。

(选自香港天地图书有限公司《龙应台的香港笔记@沙湾径25号》)