村庄记

陈元武

一扇门

一扇门可能是一座房子，一扇门可能是一个家的唯一人口。一个院子，不高的墙，长满了狗尾巴草，有些地方坍塌了，露出红红的瓤，尖锐的瓦砾和陈年的来历不明的螺蛳壳和贝类的残骸。一些地方露出修补过的陶瓦残片，黑褐色的，反射着阳光，像这个院子以及院墙的陈年的秘密。那门歪斜多年了，门枢让水和虫子蚀了，有些松动。门框还挺结实，是山里常见的栲木，暗红色，让岁月漂洗得有些憔悴。门板是黑木，山里的一种硬质杂木，油光闪亮，寻常的虫子啃不动它，水钻不进，好木。门板硬实，门枢孬了点儿，凑合着能用些年头。山里人白天出门，门是关着的，晚上睡觉，也是关着的。门在有人进出的时候响了一声，吱扭扭——很尖锐。有时候，屋里的人会给门枢上点儿油，门就不响好些天，等油干了，还响。

院门总是关着的，而屋子的门总是开着的。院子的门像个牌楼似的，有个小屋顶，门楣上还留着一块白，贴春联和别的什么。平时，门楣上的纸都是白色的，让太阳啃成这样的，让雨漂成白色的。有时候刮大风，就将那张破白纸连着黑墨字都吹跑了，留下黑黑的浆糊印迹。门楣厚实，小孩子在门上留下许多巴掌印，猪进出，用嘴拱门底下，拱出一片黑污，还有羊顶过的印子，一些浅浅的麻点，那是羊犄角顶出来的。羊开门用头，猪开门用嘴。老爷子开门，多半用手，少半用脚，生气的时候，用脚一踹，咣当，门重重地扇在墙上。门上还有刀劈的印子，一条条深浅不一的刀印子，是夫妻干仗的时候留下的。刀真用上劲了。劈得脆实，刀印子深入木质，像砍开的口子。夫妻谁拿的刀，谁撵的谁，无人目睹，无人作证。只有门看清了是谁撵谁。砍过门之后，大哭大闹之后，院子里又静悄悄的，像往常一样，仿佛什么事也没发生过。夫妻见面还那样，不成不淡，说不上好也说不上坏。山里人都这样，谁也不稀罕有这档子事情。像院里院外的树，春天来了发芽，秋天来了落叶，该结果时结果，该开花时开花。门挡住了别人家的猪，挡住了别人家的羊和狗、鸡、鸭，却挡不住别家的猫。男人想让它挡住别家的男人，可是，这只是一厢情愿的想法。女人想让它挡住别家的女人，同样也是不切实际的想法。院子囿住的只是一片小小的天地，囿不囿得住院里人的心，是难说的事情。俗话说：老婆还是别家的好，孩子是自己下的才最棒。男人想法比较多，最好别家的媳妇是不关门的，而自家的门却关得巴实!女人的想法也比较多，自家男人的物件最好能像牛一样套上嚼笼子，省心!男人像猫，谁见过不贪腥的猫?这是实在话。女人的保险系数要大得多，女人胆小，要是偶尔出墙的话，一定是有原因的，一定有个很有魅力的男人勾得她失了魂魄，那样的话，门就成了一种摆设。在心里，那扇门是开是关，别人是见不着的，只有自个儿清楚。

男人上山砍柴种玉米耕田插秧修田坝，女人在家做饭送上山，养鸡喂鸭管着牛羊猪，奶着孩子照看老人，一样地忙碌。山上的树时常要砍的，树枝才会越长越旺，山上的草得锄，草才不会比庄稼高。山上种了玉米，玉米垄子多半是旱地，半山腰上好种玉米，半山腰是旱地。男人在山上，高高地弯着腰，撅着屁股，刨地，刨杂草，玉米棵比杂草娇嫩，玉米棵得下肥才长，草不需要下肥。男人想起自己家的媳妇，像玉米棵，得下肥才能滋润起来，要不然就会像失水的玉米棵，干枯得差不多跟柴禾一样。别人家的媳妇是杂草，不需要自己下肥，也长得极滋润，偶尔偷吃点这杂草，改改口味，那感觉还真是不错，不过，这存在着许多风险因素，杂草吃多了容易中毒，牛吃多了杂草，容易胀肚子。男人想别的女人的时候，就会下意识地抬起头往自己家的方向瞅瞅，看看那扇门是否关得巴实，看看院子里是否有异常动静，男人怕狗叫，一是偷别家女人的时候，在荒山野地里，偶尔碰见个旧相好的，就黏乎上了。偷人这件事情说大也大，说小也小。有的男人不在家，那女人就像没有人照看的玉米棵，缺少水的滋养，日渐憔悴。男人就容易产生强烈的同情心，就想帮着浇沃一下那玉米棵子。事情多半是这样发生。男人偷完了人，恰好，他家的狗或者她家的狗子也一边忙活去了，顾不上管这档子闲事儿。男人浇完玉米棵，心里毕竟有点儿虚。抬头往家的方向看，看那门关得巴实否。看看自己家的女人这会儿在忙什么——喂鸡还是喂鸭，是铡猪草呢还是扫牛圈。女人顾不上往山上瞧，女人忙得鼻涕淌到嘴边也没空擤一下。那扇关得巴实着，男人放下心来。晚上回家，男人喊累，说：这活真是累人，腰都闪了。言下之意就是晚上不能再浇另一棵玉米了，那一点水都用在别的玉米身上了。女人并不介意，山上的活累，男人受不了晚上再有什么任务了。那门将外边的事情挡得巴实巴实的。男人怕晚上累了说梦话，人一累，睡得死，心里那扇门就忘记关巴实了。男人说了梦话，若是让女人听到了，就会有一个风波，是否会干仗，那得看女人的肚量了。女人不往心里去，就什么事情也没有。女人的心是活的，那门虽然关着的，但她知道，门关得太紧，会捂出毛病来，还是半掩着的好。男人以为天不知地不知，那事情就没有人知道了。男^起来时，会紧张一阵子，看女人的脸色，如果正常，风和日丽，昨晚那门是关得实了，玄乎!男人会有一阵子老实，不再偷人。男人会让女人一起上山干活，男人会让娃儿上山送饭。狗子跟着娃儿来回跑，没空管其它的事情。男人握着锹柄说，这玉米和人一样，得有水养着，没水的玉米，瞅瞅，那成啥样子呢!玉米棒子小得像那啥，女人听了猛地擂了男人一下，狗嘴里吐不出象牙来!

娃子在家的时候，家门是洞开着的，那门太沉重了。娃子一回一回地推门，费劲。于是，就干脆让门敞开着。牛哞哞地大摇大摆走进走出，羊踢着地上的泥坷垃走进走出，羊高兴地蹦哒，不用顶那门。猪打着滚，鸡鸭鱼贯而出而入。男人心想，等秋后，再拾掇一下院墙，加高一尺，然后将门也整一整，轻易不能让羊就能顶开它。门枢换一截红花楠的木料，这样，门枢就不会松垮了。男人比女人更需要一道关得巴实的门。

喊山

春来的时候，山上来一些伐木的人，外乡人，口音杂，脸色黧黑，精瘦。山都包给个人了，种啥树，都按自己的喜好来种。县里来了个红头文件，要求统一改种速生林，一种从国外引进的南方桦树，叶子像柠檬桉，半红半青。乡里也派人来监督落实。外地的伐木人就来了。山上的树多而杂，十多年的树基本都碗口粗，松木开始可以割松脂卖钱了，有人想不通，就跟乡上来的领导评理。乡领导说你懂个屁，谁说这山这树就给你们家了?砍，全砍光了，再放把火。放把火就是炼山，将杂革烧个干净，还能将土里的虫子烧死，草木灰做了肥。

外乡人伐木，按着他们的规矩得喊山，树用油锯不消半根烟的工夫就解决了。树倒了，得喊一遍：树——倒——了——!远近的人听得仔细，这有个说法，说是山里有神灵，得让他们闪到一边，别让倒下的树砸了。人又不会在伐木作业区附近呆着，喊给人听的理由不

充分。不管什么理由，喊山得照着规矩来。带头的是一个紫脸的汉子，脸上有道疤，说是让树枝剐破留下的。有人说，那汉子曾经蹲过局子，那是刀疤。他的嗓子硬，像起一阵风似的，一嗓子能够传出去几里地，隔着几座山头也能够听见。喊山人有个不成文的规矩，就是未婚男子，这么说，那刀疤脸是个童男了，四十好几的人，不容易啊。这十几个人，像蝗虫一样啃着这片林子，手里的油锯不是吃素的。喊山人就累个半死，一天喊上几百遍。将喉咙喊成破筛子一般。男人们有的是力气，喊山有个习惯，喊几遍就吃个嫩竹笋，再喝口烧酒，润润嗓子，这是不是独家秘方，不得而知。刀疤脸喊了一阵子，就坐在地上，啃一个笋尖，喝口酒。山里有一种芒竹，笋是甜的，脆生。林子过了半山腰，就剩下毛竹林了，砍毛竹不喊山，对于他们来讲，这就跟锄草一般，不算活儿。

那天喊山，树倒了，却砸死一条狗。原来狗正在屙屎，没来得及跑开，就让树砸了。刀疤脸一脸的严肃，他认为狗的死和他绝对有关，这是喊山人的耻辱。刀疤脸决定赔偿狗的主人。狗的主人叫翠翠，一个女人，男人出去好几年音讯全无，她守着一个家和一片山林。狗是她的伴儿。刀疤脸扛着狗尸上门，门紧闭着，那是一个小院，刀疤脸敲门，像强盗上门一样，翠翠开门，一脸的惊慌。见到狗尸，她知道出事了，狗的肇事者上门肯定是要有个说法。刀疤脸一脸的尴尬，紫红的脸变成酱红。狗是让树砸死的，给个价吧，我赔你家的狗。翠翠看狗，腰折了，嘴里淌着鲜红的血。翠翠想不出让人赔多少钱合适，人家不是故意的，再说，出门人都不容易。翠翠没有开口，刀疤脸僵了片刻，丢下一张百元钞票就走了。那晚，他喝了很多酒。旁人劝他，别喝了，明天还喊山呢。他说，喊个球，都将狗砸死了，还喊什么鸟丧啊!

第二天，翠翠上山找刀疤脸还钱，她觉得这钱不能收。刀疤脸也不肯收，僵在那儿，山里顿时失去了声音，油锯像蝗虫的哼哼一样，很小很细。山得有人喊，可刀疤脸不想喊了，谁来喊?翠翠说，我来喊吧。众人愕然。翠翠试了一嗓子：喊山喽!她忘记应该喊树倒了。声音像尖细而韧性的松叶尖尖一样划过山谷。所有的人都愣在那儿。油锯还在叫着，像蝗虫一样哼哼。树嘎嘎地倒下去，砸起一阵烟尘。翠翠没有回家，她想跟着伐木队在这片山里呆几天，她喊得动山，虽然，她的声音很尖很细。

廊桥

一个村庄与另一村庄隔着一条河，一座廊桥将河的两岸连起来。于是，这个村庄的人去那个村庄，要经过这座廊桥，同样，那个村庄的人来这个村庄，也要经过这座桥。廊桥是山里特有的一种桥梁，桥上有屋，过桥的人风雨无阻。廊桥是建在河上的屋，可以这么说，那屋是悬空在湍急的河流之上。山里不缺桥，但廊桥不多，廊桥是一个村庄与另一个村庄的纽带，是他们联姻的一种方式。廊桥上的屋是空无一物的，多一个神龛，一张长案，一个香炉和一尊落满尘埃的神像。桥两旁是悬空的长靠椅，或者，称之为“美人靠”。有的讲究点的廊桥，有隔墙，有窗对着河流的方向。桥的构造比较复杂，是多拱木式桥，靠巧妙的搭架方式，钳制许多弧度相似的原木，无一件铁钉，一个榫头，真是神奇。

廊桥上洁净，天天有人打扫，只有神像和神案是落满灰尘的。桥板是木质的，三寸厚的杉木板，经得起百年的风雨侵蚀。桥板走得人多了，有些地方凹陷下去，有人就打上补丁，桥面就斑驳了，一层层重叠下去。太公弯着腰走过来，他是村庄里的老者，他年轻的时候就天天过桥，对这桥太熟悉了，他说，他就像熟悉自己老伴的身体一样熟悉这桥。他的老伴是桥对岸那个村庄的一朵花，太公一直这么对人说。太婆年轻的时候一定迷死人，要不，太公从来就没有对另一个女人多看一眼。太公的拐杖很硬，是包着铁尖的竹根拐。笃笃笃，呃嗬，他清清嗓子。太公是个木匠，他的眼睛认得准桥上的每一块板。有没有蛀空的，有没有朽坏的，他探过去，用他的拐杖，桥板结实着。好多年前，他从山上一根根地扛回木头，剖成板，搭在桥上。那个神案，是乌铁木，他锯坏了五把锯，敲烂了三把斧子，这是比铁硬的木头，只有神才配享。那个神龛是他和师傅一起打的，他师傅是个老木匠，太公年轻时候，长得应该颇清秀。师傅就将女儿许配给他，师傅只有一个女儿，这么一来，等于收太公做干儿子。太公得到师傅的真传，会造七宝玲珑塔，会造廊桥。太公成就了廊桥几十年的岁月。

从廊桥上往河上望，层层叠叠的河水从岩石中跌宕而下。白白的水从远处来，白白的水流向县城。从这里往北，就是贡川镇。那是个商业重镇，有笋帮公栈，卖往江浙沪的竹笋干货都从这里出发。曲折流过数百里险滩，到南剑州上岸，走陆路往仙霞关而去，经过建瓯、建阳、浦城到浙江的江山，进入浙江境内。太公曾经对那些笋商们动过心，也想做竹笋生意。但师傅不同意，加上娇妻也不愿意，那条水路淹死过太多的人，跑过笋货的人都知道，那是一条玩命的水路。船翻了，货沉了，人只有去死，因为破产的商人，不如乞丐。贡川镇于是有烟花船，多半是那些破产的商人的遗孀和女儿。一条水路繁华温柔，多少泪水暗暗洒入江水中。太公没有去成南剑州，他完成了廊桥的扩建工程。那些窗棂，那些斗拱和榫铆屋架，那种八面体的屋顶，那些精致牢固的靠椅和柱廊，都是太公的努力。

雨季来临，山雨滴沥。烟岚塞空，湍急的河水如狂野巨兽奔腾而至，夹裹着大小的卵石满河滚，桥体震动。雨水如织，廊桥上人不多，只有无处躲雨的鸟来桥上暂避。“美人靠”上，停着灰背鹭、蓝嘴鸦和狗牙子。桥上停着雀子，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，神龛上，神像上，雀无处不敢栖停。窗外烟雨蒙蒙，传来了一阵咳嗽声，呃嗬一，笃笃笃——，太公来桥上做甚?这么大的雨，这么糟糕的天。太公推着一架车，遮着塑料布，他好像颇吃力。那是谁?车上隐约有个人影在动。太公将车推到桥上，揭去车上的塑料布，是太婆。太婆的脚不行了，太公给她做了一辆推车。太婆像一枚干缩的核桃，她的白发稀疏，她几乎无力走下车。太公扶着她坐到了“美人靠”上。瞅瞅吧，多大的雨，龙王爷家的水缸打破了，要不就是他忘记了关水闸。太婆脸上露出点光亮来，那条椅子是我们成亲那年打的是不是?嗯，你还记得这么清楚啊!那块漆还在，是我不小心泼在那儿的。在哪儿?唉，都成黑色的了，瞧当年，多红啊，比你的红袄还红鲜。是啊，你不瞅瞅我们都成什么样子了!那油漆能挺过这么久，也真是不容易啊。对了，还有一只八仙案哪儿去了?那案早让人抬到仓库去了，不对，是学校的办公室。还有那神像，是你雕的啵?嗯，是我雕的，当时，还吃你爹好几曲尺呢，他嫌我人雕得无神，脸走样了，花时间哪。那是什么鸟在那儿弄影子?是花背鹭吧，还有狗子和禾雀。过去不是有燕子么?燕子这会儿还没有来呢。哦——雀子旁若无人，灰背鹭静静地闭目养神。狗子胆小，四下张望，怕有人靠得太近。狗子就是讨鱼鸟，叫声难听，像狗吠，像狗喘气。河里的鱼是为它而长的，浑浊的水里，闪过一丝鱼影子，它就能准确地一头扎起来。太婆喘了喘气，这天气太闷，她有点喘不过气来。太婆沉默了，太公以为她在想什么事情。

廊桥外，太阳重新露出脸来，已经过去十多天了。桥上已经空无一鸟，依然洁净，风习习拂过窗口和桥廊，凉津津的。山映着暗蓝色的天空，太公和太婆有些日子不见露面了。村庄里的人都不知道他们俩已经没了。同一天，几乎是同一时辰。河水缓了许多，往桥对面的山上看，漫山遍野的野山茶花开了，洁白，星星点点。

廊桥有些地方的板朽了，有新补丁被钉上去，看上去，桥仿佛新了一些。人们走过桥的时候，往神龛的方向看看，案是洁净的，神像如刚擦拭过一般。