银杏树下，我们等着林沧北

张忆凉

1.

步入那条长满青苔的小巷时,我又遇到了林沧北。他倚靠着青色的墙壁,一脸希冀的坏笑。

显然,我的一举一动都在他的掌握之中。他洋洋得意地朝我走来,伸出修长的手指在我眼前晃晃,嬉笑着说:林晓牧,钱。

声音干脆利落,不拖泥带水。

我低着头,双手颤抖着拿出钱包,声音怯怯:林沧北,我没多少钱了。

不领情的林沧北一把抢过手中的米奇钱包,长长的刘海甩来,遮住原本明亮的眼睛。他将所有的纸钞掏走,钱包也被他毫不留情地扔在地上,声音淡然地说:林晓牧,我去网吧玩会,你先回家。

扬长而去的背影,让我恨得咬牙切齿。脚下被污水弄脏的钱包,仿若一条导火索将我积压的愤怒一瞬引爆。

我再也不能容忍林沧北对我这样肆无忌惮。我辛苦积攒的零花钱,却全都被他掠去,他可以在网吧心安理得地喝饮料,逍遥自在地在游戏里畅游。

“林沧北!”一个箭步奔上前,我死死地抓住他的书包,与他僵持。

倔强的林沧北猛地一个转身,书包里的书本试卷哗啦啦地掉落在地上。有风吹来,月考试卷上醒目的成绩,朦胧了我的双眼。

他仓皇失措地将书本和试卷塞到书包里,站起身,定定地盯着我,气焰嚣张地皱着眉头:林晓牧,你别胡闹。

我怔怔地站在原地,看着林沧北修长的背影迅速消失在巷尾。捡起地上的米奇钱包,我的眼泪终于控制不住地流了下来。

这一年的林沧北正是高三,如此关键的时期,青春期里的叛逆细胞却开始发酵膨胀,他变得自甘堕落。沉溺于网络,旷课打架,很晚才回家。这种种不良表现,都会惹得家里鸡犬不宁。

这一年,老爸因工伤了腿,在家养病。老妈每日守着水果摊,收入可怜。

这一年的林沧北变得无情无义,从前的温和少年变得像一只暴躁的小兽。脸上没有了昔日的明媚笑容,桀骜不驯的神情,让每个老师都惋惜:曾经是个多么优异的孩子啊。

就在刚才,我清晰地看到他的月考成绩,满分一百五的试卷,他的数学和英语成绩都超过了一百三十分。

林沧北就是这样聪明的学生,基础扎实,如果能够静心准备高考,考入重点大学没有问题的呀。

这是大家都公认的。可是,自暴自弃的事情居然发生在林沧北的身上,这么想来,多么不可理喻,又让人扼腕叹息。

2.

六岁那年的夏天,伴着窗外聒噪的蝉声,大我一岁的林沧北第一次出现在我的面前。

那时候的他,瘦小单薄。他怯怯地站在老爸的身后,四处打量着宽敞的客厅。他的眼睛触到我好奇的目光,立刻轻巧地笑了,原本紧锁的眉头也逐渐舒展,他轻声地说:我是林沧北。

我在那时才知道,远在南方小城的叔叔是林沧北的父亲。那一年,叔叔因病去世,而林沧北的母亲也一走了之,再也没有了音讯。

就这样,七岁的林沧北成了没有人要的孩子。是参加葬礼的父亲将林沧北领回了家中。

那个漫长的夏,家里因为有林沧北的加入,而变得异常热闹。与其他小朋友一起玩的时候,我再也不用担心被别人欺负。瘦弱的林沧北总是会站在我的身前,张开双臂护着一脸蛮横的我,声音铿锵:不许欺负我妹妹。

很多时候,林沧北总是被那些高他一头的男孩打在地上,每次他都是拍拍身上的泥土,抹抹手臂上的血痕,背着撒娇的我,颤颤巍巍地回家。

那年的林沧北真得很瘦,一副营养不良的模样。可是脸上总是洋溢着满足的欢欣。

有一次,调皮的我想要吃槐花。看着我期盼的眼神,他毫不犹豫地爬到树上去摘槐花。结果在爬下来的时候,一下子滑落到地上,膝盖擦了一个大口子,血不住地留。

那天,着急的老妈抱着林沧北就往医院跑,边跑边哭。而林沧北只是咬着嘴唇,没有掉一滴眼泪。

傍晚,得知事情来龙去脉的母亲第一次动手打了我。我坐在医院的地上,双腿乱蹬,哭得死去活来。包扎完毕的林沧北一跳一拐地跑来,抚摸着我的头发,搂着我的肩膀说:妹妹别哭,等哥哥腿好了,我再给你摘槐花。

那时候的林沧北,眼神坚定,一脸微笑着安慰我。他的脸上,有着与同龄人不一样的成熟。而我停止哭泣,终于不再直呼他的名字,而是缓缓地叫了一声:哥。

只是一声“哥”,却让林沧北的眼泪一下子就涌出来了。他擦擦湿润的眼角,站起身对着一旁怒气冲冲的老妈说:妈,你也别生气了。以后我和晓牧都听你的话。我会好好保护晓牧,不会让任何人欺负她。

他的一句话,让老妈感动得热泪盈眶。她背着林沧北,嘴里喃喃地说:沧北这孩子,这么小就这么懂事。

在我的印象中,那是个很奇妙的下午。我清晰地记得,有三个人在那个下午泪眼朦胧。

3.

就是在林沧北的庇护之下,我渐渐长大。一晃就已是十年时光。

十年之中,原本瘦弱的林沧北脱胎换骨一般,变得像一支挺拔的青竹,郁郁葱葱充满朝气。眉眼清秀的少年,微笑起来,像晴日里的阳光,让人舒心。总有女生在我耳畔若有所思地说:林晓牧,真羡慕你有这么优秀的哥哥。

是的,她们用的是“优秀”两个字。这是所有认识林沧北的人给予他的评价。学校的宣传栏里,总有林沧北获奖的照片。学校的重要活动上,主持人总会是他。参加市里的英语数学竞赛,他也总会成为首选。即使在市电视台来学校采访重要会议时,老师也总是推荐他去镜头前做学生代表讲话。就是这样优秀的林沧北,让老师偏爱。

要是这样下去,该多好。只是十年时光,踏入十七岁的林沧北却有了翻天覆地的变化。

这一年的他,迟到旷课成了家常便饭。除此之外,他对我也是冷脸相对,偷偷地向我要钱,并让我不要告诉老爸老妈。

老爸不止一次地拿着拐杖去敲他的背,咆哮着罚他跪在地上。林沧北倔强地扬着嘴角说:我不想上学了,太没有意思。

往往话还没说完,就被怒火中烧的父亲打断:你不上学?你还不到十八岁。不上学想干嘛?

林沧北究竟想做什么?谁都不知道。苦口婆心的劝告,成了耳边风。任老爸发多大的火,林沧北也视而不见。

这一举动,让老爸和老妈经常满面愁容地坐在客厅里,不发一言。

这样的场景,让我心酸。曾经欢笑洋溢的家庭,变得死气沉沉。

这一切,除了林沧北,还能怪谁?

4.

晚上十点的时候,听到门锁转动的声音,我知道林沧北终于回家了。

我终于舒了口气,打开卧室的门,悄悄地说:林沧北,厨房里有红烧排骨。老妈特意为你做的。

林沧北愣了一下,又淡淡地说:我跟几个哥们吃过饭了。对了,有什么不会的题,我给你讲。

在给我讲解数学题的时候,林沧北一脸的认真。他在草纸上来回地划着,列出了两种解答方式后,反问:懂了吗?

我答非所问:林沧北,你为什么要这样逃避高考?

林沧北皱着眉头,剜着眼睛看我:林晓牧,你能不能别这么多废话?给我专心听讲。

我沉默不语,只觉得眼前的林沧北让我觉得异样的陌生。他停下手中的笔,顿了顿说:林晓牧,你最好给我争气点,努力点,少让老爸老妈生气。

命令的语气,让我反感:林沧北,既然你都知道,为什么又要让老爸老妈这么难过?

林沧北站起身,不耐烦地说:你早点睡觉。

看着林沧北有些疲惫的背影,我不由自主发出一声叹息。只是一声失望的叹息,却让他定定地站在原地,缓缓地转过身,脸上充满了歉意,嘴角上扬,微微笑着说:晓牧,你要听话。

他的声音有些哽咽。而他的面部表情让我恍惚回到了小时候。那时候的他,总是一脸谦卑的微笑。

好像过了很多年了吧?我再也没有见过他这样的表情。

5.

学校举办艺术节的时候,我穿着旗袍担任礼仪小姐。

艺术节举办完毕,我换完衣服出来时,又一次碰到了一脸狼狈的林沧北。头发凌乱的他嘴角有着血痕。一脸不羁的模样,就已经告诉我,他又打架了。

小心翼翼搀扶着林沧北的那个漂亮女生,叫罗娜。她与林沧北同级,学习成绩名列前茅,是学校的风云人物,身材修长、面容姣好的她,总有着一种不食人间烟火的气质。

红颜祸水。我在心里暗想:林沧北打架,绝对与这个女生息息相关。

见到一脸诧异的我,林沧北恍然回过神来,躲避着我关切的目光,扭头就走。

“林沧北,你站住。什么时候学会为一个女生争风吃醋了?”我戏谑地朝他吼道。

待林沧北转过身,我就看到他甩开罗娜的胳膊,有些无奈地说:我说林晓牧,你哪根筋不对?别无事生非。对于我的话,林沧北不再做任何回应,吹着口哨吊儿郎当地走远。只剩下在一旁尴尬不语的罗娜,与目瞪口呆的我四目相对。

我这才注意到,罗娜的眼睛里噙着泪水,似乎一不小心就要溢出。愣愣地看了我一会,她神情落寞地说:林晓牧,我倒希望像你所说的那样,林沧北能为我争风吃醋呢。可是,他打架,还不都是为了你么?

这句反问,让我呆若木鸡。罗娜缓缓地说:艺术节上,穿着旗袍的你拿着抽奖箱上台的时候,有两个男生对你评头论足,出言不逊。林沧北哪能受得了这口恶气?因为你,他才动手打架的……

看着罗娜脸上的泪痕,我的心顿时缩紧。是的,十年时间里很多东西都在悄无声息地变化着。唯一没有变的是,尽管对我冷言冷语,但是林沧北还是像小时候那般默默地保护着我。他容不得我受半点委屈,也不能让别人说我的种种不是。

这些,我都知道。所以莫名的感动在心中弥漫,将我的眼眶浸湿。

我握紧罗娜的手,有些愧疚地说:罗娜,对不起。是我误会你了。

一向神情冷漠端庄的罗娜却一下子哭出声来:林晓牧,林沧北怎么会变成这样子?我是真的不希望他变坏……

6.

圣诞节要来临的时候,我也即将迎来十七岁的生日。

尽管老爸提前一个星期就提醒林沧北这件事,但是在十七岁生日那晚,林沧北还是姗姗来迟了。一直到接近十一点的时候,林沧北才落魄地回家。

他的出现,让我和老爸老妈都呆住。脸上有着抓挠的划痕,白色羽绒服也变得脏兮兮的,原本干净的牛仔裤也沾满了泥。

一桌子丰盛的菜,我们都未曾动一筷子,只是为了能够等到林沧北,一起其乐融融地度过生日。却没有想到,林沧北的表现让我们都失望透顶。尽管百般掩饰,我还是能够捕捉到他的眼中有着一闪而过的愧疚,继而又变成一副冷漠的模样,淡淡地说:外面下雪,不小心滑倒沟里了。还有,我吃过饭了,你们吃吧。

老爸铁青着脸站起身,朝他怒吼:林沧北,你知不知道你妹为了等你,从放学到现在都没有吃一点东西?

林沧北一声不响地走向浴室。老爸气得差点就要站不稳:你这个死小子,要是不想在这个家,就赶快滚出去。别把这个家弄得乌烟瘴气。

这句脱口而出的话,让原本压抑的气氛,变得更加寒冷。我与老妈慌忙拦住老爸,阻止他继续说下去。

林沧北转过身,有泪在眼眶中打转。他擦擦眼角,强颜欢笑:嗯,我知道。我早晚都会走的,我本来就不是你们亲生的。

我的脑中,只觉得一阵轰鸣。十七岁的生日,就这样在尴尬的气氛中度过。而造成这一切的,又是林沧北。

我越来越恨林沧北了。

7.

春节过后,离高考只剩下四个月的时间了,而林沧北也即将迎来人生中的第十八个生日。

可谁都没有想到,林沧北在生日当天离家出走了。

他只留了一张纸条:我成年了,以后的路我自己选择。

除此之外,他只带走了一些衣服。

老爸老妈拿着那张纸条,在沙发上相对无言地静坐了一上午。

最后,老爸点燃一支烟,抽了两口便猛烈地咳嗽起来。红肿的眼眶中写满了不安。他懊恼地抓着头发,自责地说:都是我,那天不该说那样的话。

而老妈只是在一旁抹泪,心痛地说:沧北这孩子,怎么会变成这样子。

林沧北不告而别。学校里,再也看不到他的影子。而我开始那么深切地想念他,总是担心他会吃很多苦,会居无定所,甚至猜测他会不会为了生计,而去做违法乱纪的事情。

满腹辛酸的罗娜来找我的时候,我还坐在座位上发呆。罗娜说:林沧北去广州打工了。你们都太不了解他。临走之前,他跟我说了很多话。

我与罗娜在操场上走了一圈又一圈。知道了林沧北的许多事情。

原来在五个月前,林沧北晚上就在咖啡馆打工。在我十七岁生日那天的黄昏,林沧北用积攒的工资去给我买礼物的时候,却碰到了两个小混混,将他身上的钱全部抢劫走。尽管林沧北极力反抗,却还是被打得趴在地上。

我终于明白了林沧北那晚为何会如此落寞地回家,却又找一个理由为自己掩护。原来,他一直不曾忘记我的生日,早就已经准备好在那天给我一个惊喜,却没想到遇到意外。那晚他独自承受着身体的创伤,在寒风凛冽的冷夜中,焦急又失落地回家。

原来,老爸因工负伤后,林沧北看不得母亲如此辛苦地为我们的生活操劳。他知道,高考结束之后,母亲又要为我们的学费而整日奔波,这让他想起来就于心不忍。

林沧北的一番良苦用心,我终于知晓。家里的境况大不如前,他想要早早地出去工作减轻父母的负担。他变成一副“坏孩子”的模样,只是为了不要让父母心怀愧疚。他自暴自弃,就是为了让家里所有的人都讨厌他,而后他可以光明正大地离开,不带一点眷恋。终于等到成年这天,他利用打工赚得的钱可以出去闯荡,并满心欢喜地以为能够为了这个家贡献自己的一力量。所做一切的出发点,都是为了父母能够不再为将来担忧。

所有的一切,都是林沧北的计划之中的吧?他可以放弃高考,那么坚决地离开。不管父母对他整日的牵挂。

林晓牧,你不会知道,林沧北谈起现在的家,一个人默默地在我面前掉泪。他说,这个温暖的家庭给予了他太多。而现在是他补偿的时候。

罗娜定定地看着我,伤感地说。

8.

高考来临时,学校给我们这些高二的学生三天假期。我在高考那天接到了林沧北的电话。

电话那端的他声音有些疲惫,但是充满了欢欣:他说:老妹我在广州找了份经理助理的活,老板特别赏识我,给我的待遇很好,你跟老爸老妈说,我可以独当一面了,一切都安定下来了。不要他们担心。

这是林沧北离家四个月后,打来的第一个电话。这个电话,让眉头紧皱的父母,终于放下心来。而我只是镇定地说:林沧北,我想看看你现在变成什么模样了。

电话那端的他,声音停顿了一下,最后还是笑呵呵地说:好的,下午三点,网上视频一下。

我在网吧里,终于看到了视频里的林沧北。他穿着白色的衬衣,脸庞消瘦,精神却很好。他与我语音聊天,声音却一下子哽咽了。

他说:晓牧,以后老哥可以养活你,供你上大学了。我每月会给你的账户上打钱的。你缺钱就跟哥说。晓牧,好好学习。爸妈身体不好,我不想让他们再为了你以后的学费操心。你一定要考个好大学。

视频那端的林沧北已经控制不住地抹着眼泪。我的心中已是感慨万千。这个才是真实的林沧北吧?

视频那端,突然出现一个戴着安全帽的男孩,扶着林沧北的肩膀说:沧北,开工了。

林沧北的表情顿时变得僵硬,匆匆地跟我说了再见,慌忙地关掉视频。

而我坐在网吧里,终于压抑不住地哭出声来。

什么经理助理?林沧北,你这个刚满十八岁的毛头小子,没有学历,没有经验,会有哪个人聘用你做经理助理呢?只是工地上的小工而已。而精心设计的谎言,就在无意中一刹那间被揭穿。

9.

我没有想到,那个女人会为了林沧北而来。

我站在门口,小心地防范着她。八月如火的夏天,开着奥迪轿车的她画着精致的妆容,袅袅地出现在小区里。举止优雅的她仿佛还是那么年轻,岁月仿佛并未在她脸上留下任何痕迹。

她笑着说,我是来找林沧北的,我是他亲妈。

满面微笑的父母将她迎进家中,而后就开始在厨房里忙碌着,像接待重要宾客光临一般。

喝了一点酒后,她的话就多了起来,右手捂着额头,诉说这么多年来的艰辛。她说:当年狠心扔下沧北,就是想以后能给他更好的学习条件。现在我的事业上终于有了成就,他却不见了。这是命吧?

抬起头,她那双好看的眼睛里有着幽怨与自责。

临走时,她给了爸妈一张银行卡和一张名片。父母执意将银行卡退还给她,她百般哀求:我知道这么多年,你们为沧北付出很多,这些都是补偿你们的……

老爸脸上的神情变得很古怪,怒气冲冲地说:林沧北也是我的儿子,我养他天经地义。不需要你的钱。

她的嘴唇翕动,半晌无语,只有清泪两行默默地流下。

她与我拥抱,又充满乞求的声音说:晓牧,如果能够联络到林沧北,一定让他联系我。我亏欠他的太多……

我在网上给林沧北留言。那个暑假,我一次又一次地去网吧,每次都是失望而归。林沧北的QQ头像始终是暗淡的。

终于在八月末的一个周日,我接到了林沧北的电话,他说:晓牧,我现在在秦阿姨这里。以后她会负责我所有的读书费用。晓牧,我很想你们。等着我,我会再回去,和你一起准备高考。

我坐在沙发上长长地舒了口气。他口中所说的秦阿姨,就是他的亲生母亲。原来,他看到了留言,还是去上海找到了她。

似乎度过阴霾之后,天空开始变得明朗与澄澈。所有的事情都向好的方向发展。父亲的腿伤已经完全恢复,重新踏上工作岗位,母亲也不再眉头紧皱。

这个家中,只是缺少了林沧北。如果他回来,一切都将是原来的美好模样。

10.

我在火车站再一次见到林沧北。

那天,他提着大包的行李,皮肤晒得黝黑,笑起来依旧是一口洁白的牙齿。

林沧北没有直接回家,而是带着我去了街心公园附近。他指着长得茂盛的银杏树,笑着说:晓牧,你还记得这棵树吗?

我看着树下的斑驳影子,记忆又一次回到了六岁那年。

那年,采摘槐花受伤的林沧北在伤好了之后,拎着大堆的啤酒瓶子,领着嘴馋的我来到这里。那时候,街心公园对面有一个废品收购站。林沧北擦擦额头上的汗,笑着说:晓牧,你在这里等我。等我回来,咱就可以买奶油雪糕吃了。

而后,他横穿马路,将所有的啤酒瓶子都搬到收购站。而我就在树底下划圆圈。林沧北说我画完十个,他就回来。夏日的空气燥热,有穿着干净整洁的同龄人舔着冰淇淋,在我眼前走过。而我的嘴唇干裂,眼睛里充满了艳羡。

在画完第十个圈的时候,林沧北终于来了。他拿着仅有的几块钱,给我买了雪糕和话梅。看着我满脸欢欣地吃完,他舔舔嘴唇,有些为难地说:晓牧,剩下的钱,我们给妈妈吧?

而我立刻哭丧着脸表示抗议。那个下午,我又吃掉两个冰淇淋和三块牛奶糖,导致了肚子不舒服。在老妈训斥林沧北的时候,我才恍然想起,林沧北居然没有吃一点东西。

回过神,我笑着说:林沧北,我都记得呢。

林沧北的目光却转向右边,放下行李,轻声说:晓牧,老规矩,在这里等我。我马上回来。

说完,他就匆匆地朝右前方跑去。

可是,林沧北这次食言了。我在银杏树下不停地画圆圈,一直等到夜幕降临,也没有见到林沧北。我甩甩发酸的手臂,眼泪瞬间掉落下来。有谁见过林沧北?这个混蛋,把我丢在大街上一走了之。

11.

回到家里,家中空无一人。邻居张阿姨紧张兮兮地来敲门,着急地说:晓牧啊,你哥受伤了。

百般莫名的我打开电视机,就看到了新闻。上面说,一个以青少年为目标的抢劫组织,被警方端下。而提供线索的正是林沧北,在与正实施抢劫的歹徒搏斗时,他被刺伤,送往医院。

我的心中,立刻踏空一般,犹如掉入深渊的人一般无助。林沧北,刚刚回来的林沧北,怎么又会遇到这样的意外?

马不停蹄地赶到医院,老爸老妈都在急救室前徘徊不安。还好林沧北的伤势并不严重,经过抢救,转危为安。

林沧北苏醒之后,看到病床周围表情悲痛的一大群人,吓了一跳。意识到有电视台记者在拍摄采访之后,苍白的脸立刻有笑容绽放,抬起手指还做了“V”的手势。

仅仅一个微笑,就让花痴一般的记者坠入云里雾中。她磕磕巴巴地问:林沧北……你现在最大的感受……是什么呢?

林沧北学着她的口气,吞吞吐吐地说:我……我觉得心里很畅快……那帮家伙终于被绳之于法了……我还很悲痛……这让我想起晓牧十七岁生日那天的不光彩历史,我这么强的人居然被他们打倒在地……不过话说回来,出去打工还真是让身体强壮了不少。

一屋子人哄笑起来。

等人都散去,林沧北眼中含泪,对着一旁担忧的爸妈说:对不起,爸妈,我会好好学习。再也不会让你们生气了。

12.

林沧北出院那天,我没有去接他,而是早早地来到了街心公园附近的那棵银杏树下。我和他约定,在这颗银杏树下相见。

等我到达街心公园的时候,老远地就看到一个熟悉又清秀的背影。

是的,除了我之外,还有一个人更早地守候在银杏树下。看着一袭白裙的她欲笑还羞的模样,我的心里顿时涌起一阵欢愉。那个裙角飞扬的漂亮女孩,不是罗娜,还能是谁?

红着脸的罗娜转过身,羞怯地说:谢谢你,林晓牧。谢谢你约我在这里相见。明天我就要去C大上学了。能在启程前再见林沧北一面,我的心里也就不会再有遗憾了。

穿着绿色T恤的林沧北缓缓走来,看到我和罗娜相谈甚欢的模样,他的神情变得让人难以琢磨。

空气突然变得煽情起来,罗娜的眼睛盯着地上,对着我说:林晓牧,我考上了C大。

罗娜的心思,我自然明了。我转过头问一旁面红耳赤的林沧北:哥,你再复读一年,打算考哪个学校?

C大,一定是C大。林沧北鼓足了勇气,终于抬起头斩钉截铁地说。

而这一边的罗娜,像电击一般的抬起头,眼睛里的柔波婉转,声音缥缈:那,我等你。

林沧北擦擦额头上的汗,爽朗地笑了。

而我和罗娜也不约而同地微笑。那一边,有朝气蓬勃的女孩儿指着林沧北,崇拜地说:那不是电视上报道过的林沧北吗?天啊,真的是他……

林沧北闻言,立刻挺直了脊背,压低声音,故作为难地说:天啊,本人已经名草有主了。千万不要再被盯上。

话刚说完,就有两只手各自捏着他的左右胳膊,异口同声地说:自恋。

阳光透过茂密的银杏树,在地上投下斑驳的暗影。我们三人的影子,融成一体。

清晨的空气里漂浮着花朵的清新香气。映入眼帘的,是大片青翠的植物。我抬头看看蔚蓝的天空,闭着眼睛深呼吸一口气。从小到大,有林沧北陪伴的温润时光汇集成一部剧目,不断在脑海中回播。辗转波折之后,林沧北终于如我所盼,迎来了属于他的幸福。