川乌草乌没娘疼

蔡应律

到现在我才知道，没娘疼是一种野生食用菌。

此物正式名称为猪苓或猪屎苓，俗称野猪粪，表面呈棕黑色，皱缩而有瘤状突起，状如猪粪，故名。

这东西的怪异之处在于，它深埋在林中的某一处土里，体轻，却质硬，且断面略呈颗粒状。家乡人早先不晓得它是菌类，还以为是某种植物的块根，便努力地去找它的植株，比如茎啦藤啦甚至叶啦什么的，却没找到。没找到便去想象，说它的“果”结在山这面，它的“藤”却长在山那面；还说有经验的山民正是在山那面发现它的“藤”了，翻过山梁来，才于某个神秘的对应点上找到它的“果”的。我曾经长久相信此说法。还将没娘疼三个字理解为“没梁藤”——隐没于山梁背后的藤。当然，至今没有人告诉我这理解有什么错，是我于某一天的某一个时辰，猛然觉得，这名字，有可能不是“没梁藤”，而应当是“没娘疼”。你想，猪屎样一堆东西黑不溜秋地埋没于土里头，没根没杆，没枝没叶，没头没脑，没依没靠，没来没由，岂不可怜!我想这是山民们好不容易找到它时，惊讶、庆幸之余，生出来的怜悯感情吧。那么，找到了的，可怜；没被人找到的，就更加可怜了——它们将永埋于土里难见天日，并终老一世而自行烂掉。

关于没娘疼，我很小的时候还听过一个传闻。说我的一个远房亲戚，因生吃没娘疼而被闹倒过。“闹倒”是会东家乡土语，意即“毒翻”，也就是严重中毒。家乡人认为没娘疼“生打熟补”，意思是生食可以打劳伤，熟吃则能滋补身子。

“打劳伤”即治疗劳伤。底层人命苦，稍有一点年纪，便劳伤满身，天阴下雨，便一身疼痛。好好说着话的几个人中，但凡有人提起，便人人背了手去，擂腰捶背，脸上的皱纹，也一下子扭成了纂纂。这都是劳伤。这劳伤隐藏在身上，这里那里，捉拿不到，需要药“打”。药必是毒药，以毒攻毒，且毒性愈大，效果愈好。是生活教会了人们对付劳伤的办法。

最简捷之法，便是喝剧毒药酒。这药酒家家屋里泡有一罐，里面黑不溜秋，虫虫蛇蛇，块根须根，面目狰狞，令人生畏。它是草根家庭中。一个可怕而又必须的存在：生疮长疖，跌着扭着，倒点出来搽；累得不行了抿上一小口，既打劳伤，又解乏气。这药酒便成了当家人心目中的宝贝疙瘩，由当家人藏在床脚某个阴暗处，既避免孩子误喝，更避免某个家庭成员一时想不开去打它的主意。尤其是两口子赌气的时候，倘听说一方寻短见了，另一方最本能的反应是，一把抓起酒罐来，看里面的酒是不是蚀了。蚀了多少。倘那药酒并没有蚀，便立即放下心来，算是虚惊一场；倘发现蚀了，并且蚀得多，则免不了“天哪!”发一声绝望的嗥叫，人也就瘫坐到地上，或干脆仰脖喝下所剩半罐，以求一死……

当然，更多的时候，家乡人是拿这药酒打劳伤，一身骨头骨节实在痛得很了，便去喝上一小口。

难在掌握分寸，家乡人因打劳伤而把自己闹死的事时有发生。

我的这位远房亲戚被闹倒后，始而大喊大叫。“一跳八丈高”，继而遍地打滚，央求家人使木棒捶打他，浑身上下，哪处都在喊打，且要重重地打，狠狠地打，轻了不行——地上的人在杀爷宰娘地嚎啊。家中亲人，始是愕然，悚然，待找来木棒，左掂右掂，却又哪里下得了手!不过后来就顾不得了，于是别了脸挥棒打去，且泪如雨下汗如雨下，一棒比一棒重，还忍不住跟被捶打者一道声嘶力竭，哭天喊地，直到筋疲力尽，并眼睁睁看着那个人扳命而亡……

我不知道这故事的真实性如何，我甚至不知道没娘疼生食是不是真的有毒。事实上，到提笔写此文时经网上查证，我至今没见到没娘疼有毒的说法，因此，更大的可能是，我的这位远房亲戚是吃了别的什么剧毒药物，譬如川乌、草乌、生丁子或者雪上一支蒿之类，而把帐误记在了没娘疼的身上——谁让它叫没娘疼又这般诡异神秘呢。

没娘疼切片炖肉，鲜炖、或者晒干了来炖，均可，食之没味，闻着却香。然而炖不烂，这又是没娘疼的怪异之处，文火厉火，无论怎样炖，也不改当初模样。可谓定力十足，你拿它没办法。

既是药，当然要讲功效。“生打熟补”是民间说法，典籍上却讲利尿，抗肿瘤，提高免疫力。这就了不得。人类发展到今天，能耐大得很却也日益脆弱了，各类肿瘤找上门来，躲不胜躲，逃无处逃，没娘疼能抗肿瘤，宝贝呀。于是，有食没娘疼传统的家乡人大受鼓舞，首先就是县城里拿退休金的前公职人员们，这些号称“吃饭挣钱”——只要还能吃饭，活着，就有钱拿的无所事事的一群，一天到晚背剪了双手在农贸市场和街口上转，见没娘疼就买，直把这绰号叫野猪粪的东西驴打滚般哄抬到天价上去。

但事实上，没娘疼在我的记忆里，远没有川乌草乌深刻。

原因在于，没娘疼和川乌草乌我都吃过，没娘疼淡而无味，川乌草乌却又苦又毒。

苦是巨苦。毒是剧毒。

川乌和草乌，是两种药，同属毛莨科植物，药用其块根。区别是，川乌表面比较光滑，而草乌表面皱纹较多。因二者性味相同，性热，味辛、苦，有大毒，且同具祛风湿、散寒、止痛的功效而常将它们并列并用。现在已经知道，川乌草乌里含多种毒性很强的双酯类生物碱。据传，东汉末年关羽中毒箭，华佗为他刮骨疗毒，其毒即为乌头毒。川乌又名“五毒”，草乌又名“百步草”。我不知道“五毒俱全”这个成语，是否是从川乌这个别名来的；也不知道误食了草乌，是不是走不出百步就会倒地。不过川乌草乌之毒，亦由此可见一斑了。

在我的家乡，吃川乌草乌被闹死的，代不乏人。最令人惋叹的，是我初中时代的一位梅姓数学老师。梅老师命硬，历经三次劫难，最后死在川乌草乌上。第一次是遭雷殛，一个炸雷，将他从老式电话机旁的躺椅上扯到地下，却未危及性命。第二次是饥饿年头，下乡支农，夜里起夜，头晕眼花从楼上掼下来，大难不死。第三次，为强身壮体而吃川乌草乌，竟不幸中毒身亡。

吃川乌草乌非常冒险，全家人被闹翻的事情也曾发生过。既是剧毒，却有人吃它，全部原因就在于，吃了川乌草乌，不生疮不害病。试想，穷苦山区，缺医少药，物质极度匮乏，要活命，你得不停地做；做不怕，怕的就是生病。那么，有这一条，再毒的药，也都值得冒险尝试了。至于是否真的有效，人们只能从实际感受上看。比方说吃过川乌草乌睡眠好，不起夜。而不起夜，从来被民间认为是“内体好”的一大标志。

我本人多年来都不起夜，往往一觉睡到大天亮，这是不是跟我小的时候大吃特吃川乌草乌有关呢?老实说，这问题到今天我仍是没法回答。倒是某些中药、草药，毒与不毒，既生死之隔，势不两立，又可以通过人类的智慧之手，将它们之间的那一条界线轻轻抹去这一事实本身，令我既惊讶不已，又深深着迷。当然，这都是由人类的勇敢和固执，还有无奈达成的——倘有路走，谁又甘愿拿自己的性命开玩笑呢?

这就需要说到褚表耶了。

褚表耶即褚姓表叔。唤表叔为表耶，是会理、会东一带的习俗。褚表耶胖而块头很大，络腮胡。上世纪五十年代初，我年轻的父母殁

于席卷家乡小镇的那场伤寒流行病后，家住会理西街的褚表耶拖家带口来抚养我们。褚表耶家人丁兴旺，分一半到会东，加上我哥、我姐和我，有十来口人。这十来口人，甚至加上留守会理的半个家，全靠褚表耶开馆子维持生计，可见比较艰难。怕的就是家人生病。现在回想起来，褚表耶带我们的那些年中，除他年迈的母亲患有老年性支气管炎而外，全家长幼，竟没有谁患过什么病，更没有谁上医院打针吃药什么的。这不能不算个奇迹。

细究起来，恐怕就在于吃了褚表耶炖的川乌草乌。

褚表耶差不多每年要炖一次川乌草乌给全家十来口人吃。每炖一次，他都如临大敌一般，先在内心里积攒着足够的勇气和蛮力，并不动声色地于暗中做着各种准备。假如我没有猜错的话，在这一难熬的过程当中，全家人被一屋子毒翻在地的可怕局面，肯定说不止一次地在他的意识里反复出现过，尽管他是那样地不愿意往这方面想。

终于到了这一天。

褚表耶天麻麻亮就起来，在火塘里烧燃火，支好三脚铁架，坐上砂锅，将川乌草乌，估计还有别的什么药物，加巴掌大四四方方一块刀头肉，放进砂锅里，掺上水，然后，他就寸步不离地守在火塘边，开始炖。

这里头有两个关键。其一是，火塘里同时得坐一把茶壶，烧一壶开水，以便随时补充砂锅里炖蚀下去的汤。也就是说，砂锅里的汤炖蚀下去了不能补充生水、冷水，只能补充滚水。其二是，这整个炖的过程当中，不能“闪火”。意思是，一旦烧开，砂锅里自始至终必须保持滚沸状态。故而砂锅下面，必须保证及时添柴，万不能让火小下去或者时大时小。褚表耶之所以寸步不离，守的就是这两点。柴是他头天就备好的，全是一尺来长、凳腿粗细的老松木块子柴，足量、整齐地码在火塘边上。为了炖这一砂锅药，褚表耶让馆子歇业一天。在这一天里，褚表耶脾气极好，耐心极佳，一脸的和颜悦色，跟生意不好时一脸的愁容和焦躁判若两人，看上去像极了产后的表婶，安静又宁谧(表婶在会东曾生下一个女儿，取名小冬，意思是既生于冬天又生在会东，只可惜在后来的全国性大饥馑中被饿死了)。

总之，在这一天里，褚表耶就心无旁骛地守着那砂锅。经佑那砂锅，既不让我们靠近，他本人更须臾也不离开。我现在特别能理解褚表耶在这一天里的好脾气。我甚至能回想起褚表耶在这一天里的悲悯目光。

他当然相信自己是炖川乌草乌方面的老手。但是，万一，万一有个闪失呢?毕竟，这太冒险了，稍有不慎，便万劫不复。

现在回想起来，街坊上的人是何其惊讶又羡慕这一大家十来口人平平安安，从不生病，且都知道得益于吃川乌草乌。然而，没有哪个人家敢冒这个险也赌上一把，他们宁肯瞅住褚表耶炖川乌草乌这天晚上，死皮赖脸地守在我家堂屋里，天南地北没话找话地海吹，或者搜肠刮肚用尽种种伎俩跟褚表耶套近乎，目的就是守得半碗汤喝。上隔壁的徐老奶奶没好意思来家里守，却早早地在后门口朝我表婶说，哪怕涮砂锅的水能让她喝一碗，也好。

然而，褚表耶在这个问题上可以说是铁石心肠。针插不进，水泼不进。褚表耶在处理别的事情时一向大方又得体，很得街坊上各色人等的敬重，唯独在这件事情上不近人情。不是褚表耶悭吝，实在是因为人命关天。你要守，守就是，他不会撵你。他甚至可以兴致勃勃地听你瞎吹，陪你神侃，直至深夜。

砂锅里的川乌草乌早已炖好，火塘里早就不再添柴，红红的火炭在暗淡下去，并一层层变为淡而无味的疏松的灰粉。

夜，在深下去。定定的油灯下面，大的小的，我们一个二个困得东倒西歪，却不敢去睡，褚表耶拿眼角瞅着我们，允许我们趴在桌上或者歪在什么地方打盹，但不允许谁离开，必须要喝了药才准去睡。这是褚表耶的规矩。褚表耶年年炖药，便形成了这规矩。

褚表耶巨大的身躯就舒服地仰躺在火塘边的靠椅上。褚表耶谈笑自如，客人说什么他丝毫也不显出来不耐烦。但客人不走，他不会去揭那砂锅。这个时候，尽管客人们仍在有一搭没一搭地搜牙巴缝缝找话说，事实上已经守不下去了。

歇业时分能到我家堂屋里来闲坐的，皆街坊上有点头脸的人物，要不就是个什么挂角亲戚。眼见得守碗汤喝的奢望难以实现，只好悻悻然打算抽身，却又不便站起来一拍屁股就走。

，

终于有人夸张地伸一个懒腰，且大大地挤出个哈欠又一拍大腿说，嗨!咋就这一大晚上了呢?

于是尽皆一拍大腿，且嗨了一声，站起身来，老大不甘地相跟着出了门。

我们一个个睡眼朦胧，看着一下子空出来许多的屋子，大的忙着顺椅凳，小的则一缩脖颈，感觉那苦药晃然吃进了嘴里一般，脸也皱成了一砣。

首先是表婶将一把长柄大铁勺递到褚表耶手里，然后转身去灶房里抱来一大摞碗，当然还有筷子，放在大八仙桌上，再用帕子，逐一地将碗底上残存的水气擦干。

这步骤非常重要，吃川乌草乌不能沾生水，之前之后的一天里都不能沾，连褚表耶手里的大铁勺，伸入砂锅前也须在火上正反两面烘烤一番。

备好碗筷，褚表耶开始舀药汁，一人一碗，表婶则给我们发冰糖，一人一块，捏在手心里，待喝完药后“过嘴”。

药汁乌黑，浓稠，面上漂着亮亮一层油。

其实，一年一次，我辈已训练出喝药的自觉和技巧。药肯定得喝，赖不脱的，便无人去赖；而喝的要诀是，等那药冷热适中时，埋下头，闭住气，不松口，不呼吸，不换嘴，更不咀嚼地，一口气，将它喝下去!

紧接着将手中冰糖一下塞进嘴里。

毕竟馋肉，在大人的一再鼓励下，也曾试试探探地动过筷子，夹肉吃，却因为实在苦得没法，而浅尝辄止，而后悔不迭。事实上，那肉差不多已经不能叫肉，它被炖得太绒、太烂，似有若无，而只剩点纤维状的丝丝了。而大人，居然不怕苦，不仅敢吃那肉，更敢于嚼那些叉八五爪的药根根。这一点尤其令人佩服。

那药到底有好苦?

只说一点：吃药三天后偶尔伸舌头出来舔嘴唇，尤苦得不行!

说来不好意思，我们那时的卫生习惯实在太成问题。脸当然每天都洗，牙却是只有褚表耶一人在刷。而当年家乡小镇上的原住民，知道每天需要把牙齿刷一遍的人，几乎没有。褚表耶属外来者，且来自繁华的“会理州”，自是不同一般。褚表耶刷牙还颇为讲究，非“白玉”牌牙膏不用，什么“黑人牙膏”、“固齿龄”、“坚尔齿”一概不予考虑。褚表耶洗漱的次序是，先洗脸，再刷牙，刷过牙还要用一块指头长、筷头宽的专用篾片使劲刮舌苔，刮完舌苔，才从这大半盆洗脸水加漱口水中捞出事先温在里面的一个生鸡蛋来，将大头于盆沿上轻轻一磕，用指甲抠出一小孔，既而举到嘴上，并异常惬意又享受地仰脖吸下肚去。褚表耶是全家人的衣食保障，老老小小全家人的心都是褚表耶一个人在操。他是家中太阳，照耀会理会东两个家。褚表耶的健康顶顶要紧。我们虽不懂事，却能够把褚表耶的这一点点特殊享受视为全家人的幸福之源。可惜后来，公私合营，倏忽间褚表耶成了县城经济食堂一名月薪二十元的小伙计，紧跟着便是全民大饥荒，鸡飞蛋打中，褚表耶的这一点点享受，也戛然而止了……

扯远了，仍回到川乌草乌上来。不过关于川乌草乌的话题也已经说得差不多了。我只是记得，有一次，某街坊就炖川乌草乌方面的程序和诸种忌讳、讲究向褚表耶请教。那街坊问得很详细，褚表耶讲得很认真。

到了最后，褚表耶问：你炖川乌草乌的砂锅，盖不盖盖子?

街坊说没盖。

褚表耶立即身子后仰，大显惊讶。并且反复强调，要盖，必须要盖。要不，老房子天棚上的尘灰掉到里面，就吃不成了，就只有连砂锅一起扔掉了。

褚表耶强调这一点时很注意措辞。他绕山转水说半天，也不会去触动那两个不吉利的字、词：“毒”和“闹人”，尽管他需要明确指出，一旦有尘灰掉进砂锅里去，那整锅药就恢复了毒性，就会闹人。他只是一再地且明白无误地说，这样一来，那药就不能吃了，就只能毫不痛惜地倒掉了。由此可以看出，命悬一线中，人们对“毒”和“闹”这两个字，是何等地心存敬畏。