二 叔

严 苏

二叔运气不赖，在单位干了五十年，直到七十周岁那年才退休。单位里与二叔同龄的人有的已经作古，剩下的不是缺牙少齿，就是弯腰驼背，或是齁喘咳嗽，总之没几个健康的。二叔身子骨硬棒着呢，走路像敲鼓，脚底咚咚有声，一步跨三尺，跟年轻人差不多。二叔退休晚是因为他改写档案，谎报年龄。有一年发大水，二叔的单位被大水淹没，待大水退去，单位里是一片狼藉，不堪入目。二叔的单位损失惨重，房屋以及办公设施毁坏殆尽。二叔单位的领导发出指示：全体人员投入到抗涝救灾中，抢救财物，把单位的损失降低到最低。经过几天奋战，能抢的东西都抢救出来，但是档案却被大水泡烂，连一页好纸都找不出。这是自然毁坏，也可以说是不可抗拒，二叔单位的领导看着一堆烂纸，对泪流满面的档案员说，别难过，责任不在你，想办法补救吧。领导一句话，档案员便开始忙碌起来。物品好办，东西是死的，一样样一件件登记造册即可；工作量最大也最难做的就是人员档案。再难也要做，全单位百余人一个不能漏。二叔在填写自己的新档案时没有实事求是，他大笔一挥，把自己的年龄减去十岁。二叔当时还没有结婚，是个大龄青年。二叔的出发点是把年龄写小了，找媳妇容易一些，运气好的话找个年轻漂亮的也说不定，没有其他用意。档案员接过二叔的档案，对二叔的年龄产生怀疑，但缺少确凿证据，也就打个马虎过去了。这是二叔参加工作后做的惟一一件不地道的事。这件事给二叔带来了莫大的实惠。

实惠有二：其一是婚姻。按二叔当时的实际年龄，找黄花闺女有着一定的难度，但找个拖儿带女的年轻寡妇还有挑选余地。漫漫长夜，辗转难眠时二叔也曾经想过，但对找这样的“二手货”二叔又心有不甘，进门就当爹，他感情上接受不了。再者说，二叔是个拿薪水端着铁饭碗的人，这一点自尊还是有的。随着岁月的流逝，二叔也在不断地调整自己，把择偶标准一降再降，他那时最大的奢望就是找个相貌平平、工作一般的人生儿育女，平安度日。自篡改年龄，二叔就不这么想了——他现在不是大龄人，而是青年，这事发生在眨眼之间。感谢水灾，是水灾让他看到生活的曙光，人生的希望!二叔豪气冲天，心中选偶的标尺像冲了气的水银柱呼呼往上升。二叔决心一博，找不到天仙，也要挑个年轻健康、相貌美丽的人。真是天无绝人之路——别说，还真让二叔给碰着了。姑娘在纱厂工作，是个纺织女工。经人介绍，他们到公园见面。纺织让姑娘练就出一双好眼力，甫一见面她就看出二叔的年龄。姑娘矜持，她没有当面戳穿，而是通过媒人传话给二叔，对他的年龄表示怀疑。二叔胸有成竹，他对媒人大拍胸膛，说他襟怀坦白实事求是，如有怀疑，可以去他的单位看档案。结果可想而知。女工第一次对自己的眼力产生怀疑，说她冤枉了好人，要二叔原谅她。二叔像个打了胜仗的将军，摆出一副大人不记小人过的派头，对女工摆着大手说，你是捍卫自己，谋求幸福，何错之有?女工见二叔如此豁达坦荡，心中一动，像只美丽的蝴蝶扑向二叔，乖乖地做了二叔的俘虏。

其二是调工资。二叔工龄长，调资次数多，工资当然就高，全单位包括几位领导，无人超过他。这也是二叔引以为豪的。大家知道，过去调资，几年才有一次，而且不是人人有份，调者不是先进，就是标兵。二叔在单位普普通通，不好不差，算个中不溜儿，但每次调资他都名在其中。这就奇怪了。只有二叔自己清楚，他之所以回回有份，归根结底是他自己争取的结果。天上不会掉馅饼，幸福要靠自己创造。那个年代，人们的心口不相一致，对利益心向往之，但嘴上却不说，表面甚至还会做出一副淡然漠视的姿态。钱是什么，粪土也!二叔不，他爱钱如命。在别人说钱如粪土时，二叔会立即反驳，他旗帜鲜明，理直气壮地说，没有大粪臭，哪有稻谷香?我愿与粪土为伍，让你们在我的身体上播撒革命的种子，长出香甜的粮食。一次得胜，下一次调资，二叔又会想出新招数，总之他是花样百出，叫人眼花缭乱，应接不暇。当大家意识到钱与生活其实就是氧气与人的关系时，已经晚了。此时的二叔已经过上了温饱生活。一步跟不上步步跟不上。这是二叔的人生哲学。

二叔靠篡改年龄告别自己的单身生活，与纺织女工结为夫妻。纺织女工进了二叔家的门，水涨船高，自然也就成了我的二婶。二婶长相上等，大眼、细腰、长腿、白皮肤，这样的一个人给二叔当老婆委实有点亏了。我对二叔的底细一清二楚，所以常为二婶抱屈。也因此，我在观望，看二叔的婚姻能坚持多久。但二婶并没有这种感觉，好像她找到二叔，是她此生之大幸，所以她贴心贴肺地爱二叔，一心一意过日子。二叔更是如此，因为他带有骗婚的性质，心里有愧，所以对二婶是事事顺从，百般呵护，感恩与感激激荡在二叔的心间。两个人心态不同，但殊途同归，这样的夫妻是恩爱的，更是地久天长的。二叔的邻居，二婶的同事经常看到他们旁若无人地把手牵在一起，卿卿我我，出双入对。二婶上的是三班倒，每逢夜班，二叔就接送，风雨无阻。二婶同班组的姐妹们看到，都羡慕不已，夸二婶有眼力，找到了好老公。年龄大点的姐妹对此有些不屑，她们对男男女女的事见得多，见姐妹们盲目崇拜，表现得很不以为然，薄唇一动，“嘁”地一声，说新婚的男人都这样，待新鲜感过去，就不当宝了。一句话把姐妹们的心说得透凉，像腊月天吃冰棍，浑身直起冷疙瘩。事实并非如此，二叔是大龄娶妻，他把二婶一直视为心中之爱，掌中之宝。二婶生了孩子后，二叔爱心未减，二婶上夜班，他一如既往，像新婚时一样甘当护花使者。

二婶的肚子真是一块肥沃的土地，过门仅四年，就把别人家十多年的事给干了。她像一部生育机器，一口气为二叔生下四个带“把儿”的。二叔看着一顺水儿躺在床上的四个小家伙，满心喜欢地对二婶说，我们该喘口气了。二婶看一眼小家伙们，又看一眼二叔，幸福地点了点头。那时刚提倡计划生育，节育也是自愿，社会上没几个人响应。说来也是，谁愿意把自己的身子里放进一件东西?谁又能保证那东西对身体没有坏处?由此看来，二叔说的喘口气，那一定是自我克制。这就难了。二叔虽然老大不小，但他工作轻松，白天坐在办公室里打打算盘，做做报表，时间一到，下班走人。忘记说了，二叔是单位的总账会计。会计虽不是干部，但颇受人尊敬。二叔养尊处优，给人的第一印象像个文化人。其实二叔只读完小学，档案上学历那一栏填写的也是小学。那个年代读得起书的人不多，有二叔这文化足够用的。

二叔白天干的是脑力活，体力消耗不多，所以精力较为充沛，夜里常常会醒来。往日睡醒后，二叔一定会把二婶推醒，两个人耕田播种，直累得大汗淋漓才倒头睡去。下面的觉睡得通体舒泰，一夜无梦。现在不行了，睡醒想耕田犁铧却无处摆放。二叔叹息一声，轻轻地翻过身去，却睡不着，心里有一种蚁走的感觉。自结婚后，二叔还是第一次有这种感觉。二叔奇心大发，不再想睡觉的事，却把心思用在蚂蚁爪子上。蚂蚁走他也走，走呀走呀竟走到那件事上去了。乖乖，这可不得了!二叔在枕头上摇摇脑袋，想撵走

蚂蚁。蚂蚁不听话，一只只毛绒绒的小爪子眨眼间变成一枚枚铁钉，牢牢地锲进二叔的大脑，撵不走拔不出。二叔像饿汉梦见美食似的吧嗒一下嘴，在心里对自己说，话是你说的。说话如泼水，你可不能出尔反尔……这样想着，二叔又轻轻地翻一个身。二叔睡糊涂了，他忘记他此时的睡姿正面对着二婶。二叔睡不着，他睁开眼睛想看一看床头柜上的小闹钟，这时他看到两颗星星一样明亮的东西。这两颗星星是二婶那双明亮的眼睛，此刻正对着二叔闪耀。二叔心里轰然一响，自己构筑起的那道防线全面崩溃，他不顾一切地翻到二婶身上，像一头勤奋的牛，急切对二婶说，我要耕田!二婶腾出手刮一下二叔的鼻子，羞他说，没出息，半夜三更的耕啥田呀?二叔气喘如牛，急不可耐地说，耕我自己的责任田!二婶问：你忘记白天说过的话了?二叔答：没忘。二婶半推半就地说，没忘还耕，耕出问题咋办?二叔一边动作一边说，有问题我兜着。二婶嗔怪他：说得轻巧，你耕的是我又不是你!二叔心里像跑火车一样哐当哐当响，他不管不顾地说，啥你的我的。这样吧，明天你去卫生院上个环，那样我俩就革命生产两不误了。后来二婶果真去上了环。上环挺好的，啥感觉没有，不像传说的那么可怕。

岁月如梭，仿佛是一夜之间，二叔的四个孩子就长大了。

二叔的四个孩子分别叫大胜、二胜、三胜、四胜。胜，有着小学文化的二叔理解是胜利，顺利。四个孩子由小到大，像楼梯一样一级一级高上去，当四胜读小学一年级，大胜已上四年级了。二叔的工资比一般人高，加上二婶的工资，带着四个孩子生活，虽不能说丰衣足食，但冬穿暖夏穿单，一日三餐还有所保障。现在孩子都上学，又处在长身体阶段，家里的米面就有点紧张，每个月总要差上几天，二叔想花钱买几斤粮票补贴一下，又找不到敢捣腾这个的人。活人岂能让尿给憋死?二叔低头琢磨一会，办法就来了。星期天二叔跨上自行车到农村去，在农贸市场里转悠一圈，一口袋粗粮就上了自行车。二叔把粗粮磨碎了驮回家搀到米面里，做稀饭或做面疙瘩。吃惯细粮的孩子乍吃粗粮嫌卡喉咙，四胜带头嚷嚷，说难吃死了，说后噘着嘴扔下筷子。三个哥哥一看，也齐齐地丢下筷子，挂搭着脸不吃了。二婶看几个小子挑肥拣瘦的想绝食，这还了得，不给点颜色瞧瞧，还翻了天了!二婶冷着脸说，爱吃不吃。我告诉你们，不吃下顿还是这个!二叔一看，这哪成，孩子细骨嫩肉的，吃不好会伤身体的，忙打圆场说，好了好了，孩子小不懂事，看在我的面子上你就原谅他们一次吧。说后使眼色，让二婶去灶屋升火重做。在教育孩子问题上，二叔和二婶意见一直相左，最后让步的总是二婶，这次又是如此。二婶叹口气，晃着大屁股很无奈地去了。剩下的粗粮饭二叔和二婶吃，稀饭喝进肚子里，走起路来水漂儿直晃荡，像起风的水面，不一会就要解裤带撒尿。二叔对此毫无怨言，二婶有时会发牢骚，说看你把孩子惯成啥样，长此下去，终有一天要爬你的头上拉屎撒尿。二叔嘿嘿一笑，说怎么会呢。

二婶的话多年后成为事实，二叔老泪纵横后悔莫及，可惜时光不能逆转，二叔想补救已无有可能。

二叔和二婶长期吃粗粮，把肚皮撑大了，肠胃磨糙了，吃啥东西都像往空米桶里扔东西，感觉四边不靠，永远填不满。

大胜读完小学读初中，接着读高中，二胜、三胜、四胜像接力跑，套着大胜的脚印往前冲，一转眼都回家待业。他们成绩平平，高考对他们可望而不可及。二婶看着四条汉子闲在家里，心里急出火来。二婶所在的纱厂，女工年到四十五就可以退休。那会有顶职一说，就是父母从岗位上退下，子女可以到父母的单位工作。二婶干的是纺织活，纺织是女人的事，全厂没有男人干这个，所以她没有急着退。不退休的益处是工资不打折扣。

按实际年龄，二叔可以申请退休。我们知道二叔是改过档案的，也就是说他现在还不能退，申请也无用，要等个十年八载才行。二叔嘴紧，二婶至今都不知他的真实年龄。每件事都有它的正反两面——这就是得与失。篡改年龄让二叔娶到了二婶，解决婚姻大事；也因篡改年龄，二叔不得退休，孩子也不得顶职。上苍是公平的，好事不能同属一个人，这是仅有小学文化的二叔悟出的一条真理。二叔有苦难言。夜深人静时，二叔不再惦记耕田之事，他躺在二婶身边，像一头倒嚼的牛，咀嚼、反刍，往事历历，如梦如幻。二婶睡得深沉，二叔将木板床翻得吱吱乱响她也不会醒来。二婶太累了，八小时的纺织活几乎耗尽她的全部体力。回到家里，眼见四条汉子在屋里晃荡，她心里宛如塞进一团乱棉纱似的难受。要是二叔能退，顶一个进厂也好啊。二婶只是想一想，她不会说出口。二婶是贤妻，不是因为孩子，她真的希望二叔长生不老，永远年轻。

二婶想让孩子们出去做零工，挣点零花钱，她同班组的姐妹们早就让孩子出去了。二叔不同意，说做啥零工，家里又不缺那几个钱，我的钱吃饭满够。二婶说，做工对他们也是锻炼，让他们知道钱来之不易。二叔说，零工又脏又苦，孩子做不来。当着几个孩子的面，二婶不便多说。

真乃天无绝人之路，事情很快出现转机。纸箱厂招工，大胜榜上有名。该厂为街道所办，属集体性质，二叔心里犹豫，怕小厂待遇不好，影响孩子的前程。二叔想让大胜再等一等，有机会进国营厂。二婶等不及，她的想法是，有工作总比待业强。等?谁知道是驴年还是马月?她盼星星盼月亮，早就迫不及待了，哪里还敢挑肥拣瘦?二叔听着有道理，也就点了头。大胜进厂不久，二胜、三胜又应征入伍，真是喜从天降!人在心情好时，回忆的都是人生精彩的片断。二叔感谢上苍让他娶到一个好妻子；二婶也心生甜蜜，说自己命好，嫁了一个好丈夫。二叔返老还童，他像一头拓荒牛，夜深人静时便扬起犁铧，耕耘沃土。云雨过后，二婶像新婚时一样缠着二叔说话。话题多是孩子，四个出去三个，剩下四胜吃闲饭，二叔二婶都不当一回事。说着说着，二叔突发奇想，想花钱让四胜复读，不定就能考上大学，次一点考个中专也行。二叔说，要是考上，那就是国家干部!二婶说好哇，要是考上，四胜就是鸡窝里飞出的金凤凰!哪知四胜脑袋愚拙，复读两年也未能考中。其间，他学会抽烟、喝酒，隔三差五就和同学凑到一块吃喝。二婶知道后，追问他的钱来自何处。盘查得知，部分钱为二叔暗中所给，另一部分来路不明。二婶绞尽脑汁，百思不得其解。一天派出所两名干警找上门来，要四胜跟他们走一趟。二婶恰巧在家，问干警何事。两名干警严肃地瞥了二婶一眼，其中一个说，有个案子与四胜有关。二婶闻后就瘫倒了，只说了句我作的什么孽哟，人就晕了过去。四胜这一去就没有回来，他因参与一起盗窃案，性质严重，被判处两年有期徒刑。法院的人说，考虑他们家是军属，从轻处理，否则至少三年以上。这对二叔和二婶是一次严重的人生打击，二叔多方奔走，托亲拜友，想营救四胜，结果没能奏效。二婶遭此打击，精神垮了，她感到无颜面对众姐妹，便办了退休手续。

好日子如白驹过隙，转瞬即逝；赖日子像热油煎熬，让人度日如年。二叔二婶四目相对，掰着手指头