笛里故乡

邹　群

刘倔头有一只笛子,随时挂在身上。

刘倔头的笛子是从家乡带出来的,带出来时,刘倔头还是一个毛头小伙子。

刘倔头很早就死了爹娘,离开家乡那年,家乡闹水灾,淹死了许多人。刘倔头的爷爷被大水冲走了,家也冲没了,就剩下一把笛子挂在身上。看着一弯水田变成了湖,生活没有着落,刘倔头的哀伤就冒了顶。他对着湖面狠狠地说,这鬼地方,我再也不回来了!说的时候,笛子就在身上晃来晃去。

刘倔头背着笛子,走东串西,先是给人帮工,后来公私合营,他就进了工厂,结了婚。一晃就是十来年,刘倔头还真没回去过。一起工作的人都不知道他的家乡在哪,问他,他就不给好脸色。

这天,几个年轻人在一起喝酒,后半夜,月亮挂在天空,望着月,有人就说,我想回家了。话毕,唱起了《我的家在东北松花江上》,唱了一遍又一遍,刘倔头听着听着,就扯下自己身上的笛子,和着歌声吹起来。两人一唱一吹,弄得大伙的眼睛都起了一层雾,悲伤的歌声把夜晚变得异常寂静。忽然,刘倔头把笛子一放,冲同事喊,不要唱了!同事不理,继续唱,声音还带了微微的颤,刘倔头冒了火,扑过去,一把掀翻同事,双手卡住他的脖子,恶狠狠地问,还唱不唱?同事喘着气,含混不清地说,唱。刘倔头的手就又使了点劲往里卡,大伙蜂拥过来,却怎么也拉不开。俩人就这样僵持着。终于,同事说不唱了。

刘倔头松了手,眼光在大伙身上扫了个遍,凶凶地落在每个人的身上,说,谁要再提家乡,看老子咋个收拾他!随着话音落地,刘倔头的一只手在自己的脸上抹了一把,站起身,收好笛子,对着天空猛的一声“啊”,“啊”声中,刘倔头走进月色,笛子在他身上晃悠来晃悠去。师傅在身后叫,小刘,你还是回家乡去看看吧?刘倔头头也不回,把笛子往嘴边一横,一曲乡间小调就在夜空里旋转,师傅说,真是个倔头。

从此,大家都叫他倔头,刘倔头也不恼,就是牛脾性见涨不见跌,一支短笛依旧挂在身上,晃过来晃过去。

一晃,刘倔头有了儿子。这天,一家人坐在一起闲聊,不知怎么就说到了死,妻子说,幺儿,我死了,你一定要送我回去,安葬在老家,不要把我送进火葬场。刘倔头一听,哼了一声,说,我死了,儿子,你一把火把我烧了,随便丢到哪个山旮旯、河里头都要得,我才不信人死了还晓得事!还有啥子魂!老婆子,我跟你说,火化!妻子说,我才不跟着你一起烧。刘倔头一听,脸一板,重重地吼一声,格老子!敢!吼的时候,笛子在他的身上晃悠来晃悠去。

再一晃,刘倔头有了孙子。有了孙子的刘倔头就老了,头发也花白了,到了退休的年龄。

有一天,一家人外出看荷花,临回却不见他的身影,四处寻找,原来他正站在一片竹林前,阳光将竹色涂到他腰间的短笛上,闪烁着碎光。孙子上前拉他,说回家了,刘倔头这才回过神,拉着孙子的手往回走。走的时候,眼光就落在了那一片竹子上。还问,孙子,你听见笛子声没有?孙子说,没有听到。刘倔头不相信,叫孙子侧了头仔细听,孙子还是说,没听到,刘倔头就自言自语,我怎么听到有人在吹笛子呢?

回到家,刘倔头就病了,住进了医院。生了病的刘倔头老是说听到有人在吹笛子。家人就问,想家乡了,等你好了,我们一起回去看看?刘倔头一个翻身,将脊梁骨对着他们。

刘倔头的病还没有好,就闹着要出院,说是要回家乡去看看。家人都知道他的脾性,见也没有什么大碍,就由着他去了。

出院的时候,刘倔头刚把笛子挂在腰间,孙子就过来了,拉着他的手往外走。小孙子说:爷爷,笛子不好玩。

什么好玩?刘倔头笑呵呵的。

外面好玩。

好好,爷爷带你到郊外去玩。

小孙子问,爷爷,郊外有过山车吗?有海盗船吗?

刘倔头就低了头,说,没有,郊外有一湾一湾的水田。

孙子仰了脸问,水田可以玩吗?

水田——刘倔头仰了脸,拖长了尾音,望着远方说,水田里好玩,在里面可以捉泥鳅、黄鳝,田埂上还有水牛,小孩子可以骑在牛身上吹笛子。

孙子就嚷嚷,我要去,我要去。孙子的话音未落地,刘倔头一个踉跄,跌下台阶。原来,他和孙子走到了石阶边,刘倔头光顾着和孙子说话,没瞧见。

刘倔头又被送进了医院。医生说,准备后事吧。

全家都守着。刘倔头醒过来,眼光扫完大家,嘴唇微微地颤动,大家听不清他在说什么,儿子把头贴近他的嘴,只听他含混不清地说,笛子,笛子,回家;烧,送我回家。

临终,刘倔头很清楚地说了一句:“我听到爷爷的笛子声了……”