我已不能让青春连着大地

张悦然

80一代，初懂事时看到的世界，满目都是新鲜的东西。琳琅满目，应接不暇。

在日本漫画和香港电视剧里度过了孤独的童年，西方流行乐像单车一样伴随他们上学放学，肯德基和麦当劳是最好的犒赏。一时间，所有东西都是进口的，进口的代表一种品质保证。更重要的是。它也许代表一种时髦，是一种发誓要与父辈陈旧落伍的生活划清界限的决心。“舶来”真是一个形象的词，海那边运来的东西一定是好的，所以“80后”念书的时候，连一块橡皮也希望是舶来的。舶来的精神，舶来的物质，“80后”生活在港口边，每天接下舶来的东西，拆开一只只带来惊喜的礼物盒，用它们装点自己，充满自己。80一代，是“媚”的一代。“媚”可以使他们日新月异，“媚”却也使他们从来没有一块自己耕耘和浇灌的土地。

人们都在说，“80后”是有个性的一代，而许多“80后”也显露出对70年代人的那种以群体方式发出声音非常地不屑。但是这种个性究竟是什么呢?这一代人，听着欧美摇滚乐，看着村上春树和杜拉斯的小说长大，他们很注重在阅读、音乐以及电影等方面，吸收国外的新鲜事物。在很长一段时间里，小野丽莎、村上春树、杜拉斯、阿尔莫多瓦等等，他们几乎和牛仔裤、化妆品的品牌一样，是一个个标签，代表着某种品味，可以引以为骄傲。在品味的不断更新上，我们这一代人真的很努力。“80后”的最初的文学创作中，充斥着各种外国品牌、乐队和导演的名字。他们还从中得到一种情绪、垮掉的、孤独，颓废并且厌倦的情绪。这种情绪没有成为我们的精神力量，倒是成为不求上进的借口。我们就是从这些当中，找到了自己的个性吗?把被美化的品味当作是一种创造。是的，整个青春期，鉴赏力代替了创造力，制造出繁盛的幻觉。

这一代人，还是常常流露出盲从，忽然陷入狂热而亢奋状态的幼稚。当“80后”通过抵制家乐福超市来表达对法国的不满时。我的MSN联系人名单。忽如一夜春风来般地纷纷在名字前面加了一颗红心和“China”，表达激动的爱国情绪，而他们的个性也在千奇百怪的惩罚家乐福的举措中得到展现。那种高涨的热情，令人恐惧。而这种爱国情绪，根本经不起推敲，和之前对国外的盲目崇拜自相矛盾。一切只能证明，他们没有自己的立场，很容易被煽动。

我总有一种担心，若干年后回顾过去的时候，这些青春的记忆会否让我们觉得羞愧。因为所有的热爱，都没有根基，也没有给过精神力量。它们像某个名牌的十年二十年回顾画册，展现着一年又一年的流行风尚。而偶尔有过的激情。也显得如此莽撞和苍白，像一些被线绳支配的小角儿。

我有两个生于70年代的朋友。大学的时候是同学，这么多年过去，还是最好的朋友。可是他们看起来完全不同，性格、爱好以及现在的生活环境都不一样。将他们牵系在一起的，是理想。将来要一起捐几座希望小学。还打算等到有一天把两个人的藏书合起来，捐一个小型的图书馆。为此他们努力赚钱，用心收集各种图书。他们的友谊，“80后”恐怕是无法理解的。这样的理想也离他们很远。无怪乎曾有另一位70年代的朋友，质疑我们这代人的友谊，说它们看起来很肤浅，只是为了做伴。一起吃喝玩乐。我竭力反驳他，却很心虚。和朋友在一起，的确都是玩乐，对少数有意义的事情，当时大家兴致勃勃，后来都因为难以付诸行动而破产。小时候我也做过班干部，但是成年后最大的愿望就是。卸去肩上万事过于负责的重压。因为你真的不知道自己可以承受多重。我们的自由可能过了头，没有连着大地的根系，营养也无法互相补给。这，是我们的对，还是不对?