你是我眼里的风景

2009-09-24 06:43
延河 2009年8期
关键词:社员散文风景

红 孩

红孩系著名散文评论家、中国散文学会秘书长。

今天是6月15日,早晨起来我忽然想到上小学时读到的一首童谣:“六月里,麦子黄,公社社员收麦忙。小学生,来拾穗,拾得麦穗送麦场。”对于如今城市的孩子,麦子他们不可能认得,至于这首童谣更是无从听起。可是我记得,因为六月是收获的季节。

于是,当我看罢夏坚德散文集《黄稻草》时,我的眼前便不由出现一片片金黄的麦浪,那真是丰收的富有景象啊!无疑,夏坚德是麦田里的守望者,她缔造着这里的一切。尽管如此,我还是愿意视她为公社社员,只不过这公社不是三十年前的人民公社,而是充满文学意义的散文公社。在散文公社里,夏坚德不是新社员,她出道很早,已经出版过几本散文集,还为此专门开过研讨会。想来她种出的庄稼还是有特色、比较饱满的。

夏坚德不是专门的散文公社社员,她的本职工作是省体育局的公务员。其最得意之作是将足球引入陕西把陕西国力足球队催生出来,从而改变了全国球迷长期以来认为秦人不会踢球的印象。夏坚德是我直接有所接触的第三位跟足球有关的体育界人士,此前我曾经采访过足球评论员张路,那时他还是北京体育研究所的所长。去年北京政协、人大两会期间,我和周明赴约见人大代表、陕西国资委主任白阿莹,不料吃饭时中国足球协会的掌门人谢亚龙也匆匆赶来了。细问才知道,原来多年前谢亚龙曾在安康挂职担任市委副书记。这就不奇怪了,敢情吃饭的人全是乡党。席间,由于众所周知的原因,我同谢亚龙关于足球的话一句都没说。不过,他的儒雅性格,倒留给我很深的印象。

不说足球了,还是回到散文。要说当下的散文创作,真是够热闹的了。我曾说,中国的散文创作已经到了商业化写作时代。其核心特征主要有两点:一是什么人都可以写散文,二是写散文可以谋生。我们不禁要问,人们为什么热爱写散文,我想主要原因也有两点:一是散文最容易表达人的思想情感;二是散文这个体裁容易驾驭,写得好坏不说,三分像即可。我这样说,完全采取的是宽容态度,是大散文的胸怀。如此,对那些整天喊散文革命,玩概念、主义的散文同仁就更加迁就了。是啊,散文该向哪里革命呢?

我读到过很多革命过的散文。大都文字冗长,不知所云,更有甚者,常将散文当论文写,去求证某一人某一事物的因果。我总以为,散文千变万变,不能离开一个情字。说得直接些,非情感的东西与散文无关。我们不妨看看现代散文,鲁迅、冰心们谁写过大散文、文化散文,我们再看看建国后刘白羽、杨朔、秦牧,他们也不曾写过。即使是台湾的余光中、三毛、席慕容,他们也没有涉足。相反,他们的文字大都短小,注重抒情,文字隽永,具有强烈的感染力。试想,他们如果总是写论文,他们的作品还会有久远的魅力吗?

正是在这样的前提下,当我看完夏坚德的散文集《黄稻草》后,眼前就突然有了豁然清爽的感觉。我知道,这本集子的散文,大都符合我的散文观。前些时,到河北讲课,有人问我散文写什么题材最好?我说这要因人而异。总的来说,要写熟悉的生活。当然,写熟悉的容易,但也最难。譬如,写我的母亲。我们谁没有母亲呢?但你不能仅仅写的是你眼里的母亲,你要考虑你的母亲同别人的母亲有哪些不同。你只有做到让别人读到你的母亲联想到天下的母亲,那样的散文才是成功的。像本集中的《我家的保姆》,看似是写玉川、红丫、小禾、养玲四个保姆,实则也是在写作者的母亲。透过这些女人的故事背后,你会感觉到中国女人的大爱,仿佛这些爱融入到我们每一个人的血液当中,汩汩作响。作家不同于普通人,要始终有一双会发现的眼睛。尤其要从身边接触的人当中发现文学的要素。发现的是细节,提炼的是文字的精神。我很佩服夏坚德,以她的工作环境,该会结识很多成功的大人物吧,可在她的笔下出现最多的却是些小人物。儿时的伙伴,少年的同窗,工作后的同事朋友,即使是像田亮那样的公众人物,她也是从“那双黑眼睛”入手,让人读后感到田亮更加的阳光灿烂。

如何写散文中的人物,对于当下的散文创作不是个简单的话题。固然,散文塑造人物不像小说那样容易,小说可以通过对话、肖像描写,几笔就能把人物的性格、形象刻画出来。但散文不同,它要通过整篇的情愫来完成。譬如《小桔灯》、《背影》、《藤野先生》。这样的人物散文,很多是可遇而不可求的。首先要求作者要有《蔷薇蔷薇处处开》的慧眼,然后还要有《箭女小竹》穿透靶心的思想内涵,最后还要有对《我家的保姆》中的地域文化的描写。具备了这三点后,最为重要的就是语言了。一个优秀的作家,往往都有着自己独特的语言风格。不必讳言,夏坚德有着属于她自己的语言——口语化。中国当代文学不同于古典文学,最大的区别就在于白话和文言。因此我说,所谓的好散文,就是能用平白朴素的语言写出自己独特的意蕴来。我向来提倡口语人文,这是文学通向大众的直接通道。当代文学为什么会萎缩,原因有多种,其中语言的书卷气、洋话连篇起了很大的作用。看夏坚德的散文,你绝对不会有阅读上的障碍,而更多的是一种轻松,一种幽默,好像看过一场胜利的球赛。

欣赏一篇好散文如同欣赏一幅好风景。在夏坚德眼里,她周围的人群都是她眼里的风景,她随便拿起笔,就可以把每个人的风景描绘出来。这无疑是一种本事,也是一种自信与成熟。其实,夏坚德自己又何尝不是一处风景呢?我不管别人怎样看,在我的眼里,她的人和她的文就是很独特的风景。一句话,我喜欢!

责任编辑常智奇

猜你喜欢
社员散文风景
我与风
2021年《俪人·西部散文选刊》精品奖(30名)
2021年《俪人·西部散文选刊》评论奖(10名)
让文学激扬青春
生与死的尊严(散文)
人民公社女社员
眺望心中最美的风景
不可错过的绝美风景
随手一画就是风景
随手一弄就是风景