良辰美景奈何天

我的文字欲

王小天,本名姚利红,八十年代生人。毕业于中南大学矿物系,现为中南大学文学院硕士研究生,湖南省作家协会会员。已出版长篇小说《樱桃》、《红香》、《空城记》、《大家族》等。曾被《武汉晨报》,福建教育电视台、湖南教育电视台、香港《文汇报》等媒体专访介绍,2008年2月曾受邀中央电视台,以嘉宾身份参加央视一套《对话》栏目“聚焦80后”专辑。

中国稍微有点文化的老百姓,几乎没有几个不知道《牡丹亭》的。《牡丹亭》塑造了一个光辉亮丽的杜丽娘,她百折不挠,坚定不渝,不畏艰难险阻,为情而死,为情而生。在她身上,我们看到了人性的光辉,看到真善美的胜利。

在这个世界上,有太多的压制与桎梏,有太多悲惨与不平,只有通过意识的拓展,通过想像世界里的追求,才能在梦中实现理想的幸福。《牡丹亭》给我们叙说了一个美如仙境的梦,它像彩虹一样挂在我们头顶,供我们瞻望。然而这不是缘木求鱼,也不是自相矛盾。《牡丹亭》的作者汤显祖在《牡丹亭还魂记题词》中就写道:

嗟夫!人世之事,非人世所可尽。自非通人,恒以理相格耳!第云理之所必无,安知情之所必有邪!

看看,“人世之事,非人世所可尽。”说得已经是相当清楚明了与深刻透彻了。扩展开来就是:“唉,人世间的道理,不是能用人世间的事情所说得透彻的。”在这个布满了灰尘和矫揉造作的世界,有的时候要发现和享受真实,我们不得不抛弃尘世的固有逻辑,把自己坠入假设、虚无甚至癫狂的海洋。

汤显祖,字义仍,号海若,别号清远道人,于明朝嘉靖二十九年,也就是公元1550年9月24日生于江西临川。汤显祖的家世相当不错,属于临川有名的书香世家。汤显祖少时非常聪明,且勤奋好学,再加上家风的熏陶和父亲的指点,五岁时就能与长辈联对,十二岁在伯父汤尚质影响下开始写诗,十三岁就参加了岁试,因为文章过奇,得到了督学赞扬,并获取了秀才之名。十三岁获得秀才的人,在历史上应该不多,近代以来,我记得那个早逝的军阀蔡锷也是在十三岁就考取了秀才的。

二十一岁那年,汤显祖去南昌参加乡试,得了个第八名,考取了举人。然而他的好运只到此为止。

1571年,二十二岁的汤显祖首次赴京参加会试,没有考中。

1574年,二十五岁的汤显祖再次赴京参加会试,依然没中。

1577年,二十八岁的汤显祖第三次去参考,仍不第。然而这次落败的原因并不在汤显祖身上,而是别有他因。当时的首辅大学士张居正为了安排自己儿子考中,企图罗致一批青年才俊,纳入“自己人”的小圈子,以便巩固日后的统治架构,也为儿子的政治前途建立后援基础。张居正罗致的人中恰好就有汤显祖,然而心高气傲的汤显祖拒绝了邀请。得罪首辅大人的结果可想而知,汤显祖名落孙山,而那些附势者却都考中了。

1580年,三十一岁的汤显祖不甘心,再去京城参加会试。然而他运气实在不行,这一次他又碰上了张居正。上次是张居正的二儿子参考,这次则是张居正的大儿子和三儿子都来参加考试了,一下来了两个。张居正大人大量,不计前嫌,又来邀请汤显祖了,而且一再到旅邸来拜访。谁知汤显祖驴脾气,硬是不从。不仅不从,他甚至连考也不考,竟然弃考回了老家。

1583年,三十四的汤显祖再来参考,因为这时张居正已经死了,他终于金榜题名,考中了进士。之后被按照规矩,被授了南京太常博士的官职,不过这个职务是主管祭祠的,是个闲职。

闲职就闲职吧,然而汤显祖却不这么看,天下兴亡,匹夫有责,因为看不惯当时官场的黑暗和腐败,他写了《论辅臣科臣疏》呈给了万历皇帝。这份疏写得仗义执言、大胆绝伦,抨击朝政不留情面。皇帝生气了,下了命令,把汤显祖贬到了广东雷州半岛南端的徐闻县做典史。这依然是个闲职。后来因为朝廷里有人帮他说话,皇帝也消气了,把他调到了浙江遂昌任知县。

汤显祖在遂昌这个小县一待就是六年,皇帝似乎把他忘记了一样不闻不问,他既得不到升迁,又困顿于官场的腐败,于是干了一件“牛事”。1598年春天,汤显祖连招呼也不给上级打就突然辞职回老家了。要说,汤显祖这可是标准的擅离职守,谁知朝廷根本就不在乎他,后来就新派了知县,连个像样的处罚也没给他。

汤显祖回到临川老家,无官一身轻,落得了个轻松自在。就是在这个时候,他沉下心来,潜心写下了流传千古的《玉茗堂四梦》,其包括《牡丹亭》《邯郸记》《南柯记》《紫钗记》等四部剧作,而最为著名的,便是《牡丹亭》。

天下才子的命运似乎同出一辙。汤显祖晚年因为全力于创作,收入不多,贫困的境况一日甚于一日。然而就算这样,厄运还是不放过汤显祖,在他六十三岁那年,汤家发生了一场火灾,汤显祖的藏书和所著文集大部分毁于大火。这对汤显祖的打击异常之大。生活的重压和人生的磨难之下,汤显祖很快地老了。

在临近最后的日子里,他给子女要求:

穿戴麻布衣冠、着草鞋,埋葬在双亲坟旁;除儿女外,不要雇人助哭;不要请和尚为他超度,只要念一些《心经》就够了;不要亲友杀牲祭献;不要烧冥钱;不要撰写谀词连篇的奠章;棺木不必讲究,合用就好;入土为安,不要因选择吉地而推迟下葬。

公元1616年六月十六日六十七岁的汤显祖逝世,在此三个月前,西方文坛伟人莎士比亚也在英国中部艾汶河上的斯特拉福镇逝世。