潘梦丹
摘要:《城南旧事》是台湾作家林海音的代表作。小说以20世纪20年代的北京城为时空背景,通过一个叫英子的小女孩童稚的眼光去观察身边的琐事,并用孩子特有的方式去控诉社会的不公和封建社会酿成的人性悲剧。结合作家的写作背景和身世,对《城南旧事》中主要人物的命运进行分析,体会作者通过叙述故事来表达对人性的深切关怀之情,从多角度去探讨酿成这些人性悲剧的种种原因;并通过对作品的l艺术手段的运用的分析,解读作家倾注在作品中的淡淡的哀怨和悲悯,深切体味作家对人生悲剧意蕴的体悟。
关键词:林海音;城南旧事;悲剧意蕴及其艺术魅力
中图分类号:I06
文献标识码:A
文章编号:1672-3198(2009)13-0215-02
1人性的深切关怀
《城南旧事》是林海音根据自己的亲身经历和感受,以童年在北京的生活为素材而创作出来的作品。小说由五个独立的故事组成,五个故事构成了一个主题系列,每一个不同的故事都倾注着作者对于人性的深切关怀。它通过一个孩子纯美的眼光,去关注人性,关注生活在阴影里的人们的内心世界,呼唤人们放下成见,关心身边的每一个人,用欣赏,包容,怜悯的心态去生活。
《我们看海去》中,贼同样被归入“坏人”一类,而且只要被戴上“小偷”、“贼”的帽子,那么等于“老鼠过街,人人喊打”,他们被人抛弃、孤立,还成天怀着沉重的负罪感,比疯子更见不得光。
他是一个老实本分的人,有个聪明的弟弟,“年年考第一”,毕业后还要“漂洋过海去念书”。但是家里“常常吃了上顿没下顿”,这个生计无门的哥哥“事非得已”做了小偷。他不但要承受自己良心的拷问,还要强颜欢笑对哭瞎眼睛的老娘和一直拿他当好哥哥的弟弟隐瞒真情,一个男人做出这种选择是如何的痛苦。碰到英子后。“不懂事”的英子又与他成为了无话不谈的朋友,这个才七岁的孩子成为了他倾诉内心烦恼的唯一对象,他们彼此都在交流中获得了喜悦。在这里人性是美好的,内心痛苦的人找到了可以倾诉的对象,这样子至少可以缓解他内心的苦闷。
然而,这一故事的结局却又充满了戏剧性和残忍性。英子在无意中给便衣警察指了路,竟将小偷送进了监狱,带来了不可挽回的灾难。对于他的品学兼优的弟弟,心目中哥哥的美好形象一下子坍塌,对于他的打击也是毁灭性的。
在小说的第五部分《爸爸的花儿落了》中,死亡,对于一个尚未成年的人来说,是令人恐惧的,尤其是面对自己父亲的离世。然而,对于死亡。作者诠释的温情而美丽。
在英子笔下,爸爸一直是一个正气凛然的角色,他既严厉又和蔼,一会儿对“我”用鸡毛掸子从床头打到床尾,一会儿却又将花夹袄和铜板送到学校,站在教室窗外默默看着自己的女儿。然而在女儿完成父亲心愿的时候,却传来了父亲病危的消息,对于这个消息,英子是“从来没有过的这样的镇定,这样的安静”。英子在父亲病榻的那段稚气的对话,以及对父亲往事的回忆,正是作者特意营造出的一种温馨幸福的氛围,让读者和英子一起沉溺下去。就在英子的幸福里,父亲像是不愿惊动任何人般,静悄悄地离她而去。
这最后的结局,尽管忧伤,但作者和英子都没有因此放弃希望。她学会了坚强,学会了承担责任。就像英子爸爸所说的那样,“无论什么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。”几个故事无不体现了人物的悲哀和人性的脆弱,人性需要更深切的关怀,在那样的年代社会里,当人与人之间建立起一种和睦的彼此关心,文章中的悲剧也就会转变成另外一种结局,但是人性的深切关怀在那样的社会背景下,又有多少人能给予呢?
2小说悲剧成因探析
小说创作于20世纪50年代,纳入当时的社会环境,加上林海音是一位台湾作家,她在作品中向我们展示了一幅色彩明丽的北京风俗画,自然而然,在文学史上我们会把它归为“怀乡文学”一类。但是,笔者却认为《城南旧事》的城,只是一个特定的地理环境,或故事背景,作衬托主题之用,故事可以发生在任何地点,任何城市。如果我们将认识的深度仅仅停留在怀乡文学这一层面,很可能遮挡了它作为一部意蕴丰富的佳作从多角度多方面所折射出的光芒,从而无法抵达作家心灵最深处。
这是一部贴近人物心灵的作品,五个故事,五个悲剧,这不能说是纯属巧合,探析酿成悲剧的原因,其中有太多的必然性和偶然性。
宋妈为了生计在外面做奶妈,自己的孩子却在丈夫的疏忽下全失去了,面对无能的丈夫,最后还得跟着他回家,继续为他生子养家。作者通过宋妈从“出来”到“回去”,无法改变自己命运的遭遇,揭示了传统妇女只能扮演妻、母角色的永恒悲剧命运。
女性的悲剧命运着实让人感到同情,但是《我们看海去》里面的贼的遭遇也足以让读者为之掬一捧同情的泪水。做小偷的确让人产生憎恶,但如此一个小偷,读者读来却觉得他是多么善良、真诚和忠厚的一个人。当他“手被白绳子捆上了,一个巡警牵着”(P88),还被许许多多的人拥着看热闹时,笔者的心也好象被揪着,丝毫没有大快人心的感觉,相反是对他的一种同情,一种惋惜。是什么让他被迫走上了这条道路,是来自于生活的压力。虽然作者没有正面描述旧时代中国的黑暗势力,但是读完这个故事,我们都很明显的感觉到二、三十年代贫穷、苍凉的旧中国面貌。
小英子拥有一颗善良的童心,但是,由于她的好心,却促成了一个个悲剧高潮的到来,这无疑加剧了小说的悲剧色彩。
秀贞被所有人视为疯子,惟独英子将她当作好朋友。在一个偶然之中,英子知道了原来妞儿就是秀贞失散多年的女儿。天真无邪的英子帮助她们母女相认,进而协助她们出逃寻亲,可没想,这一出逃却酿成了她们母女双双惨死车轮下的悲剧。
因为英子的童言无忌,一次将捡到的铜佛像顺手就给了路人,还将“窝脏”的地点毫不隐讳的告诉人家。殊不知她已经将小偷的行踪无意透露给了便衣警察,最后的结果自然是这个可怜的小偷很快被替察逮捕了,还造成了很多爱看热闹的人们像看戏一样看着小偷被警察带走,这是英子和所有读者不愿意看到的场面。
兰姨娘被她老公赶出家门后,一直住在英子家,英子很喜欢她。然而当父亲抓住兰姨娘朱砂手的那一刻起,英子发现自己母亲的地位会岌岌可危。于是,鬼灵精怪的她开始为德先叔和兰姨娘牵线搭桥,最终两人终于产生感情,相携出奔。可是,出奔以后他们的前途究竟是如何,没有人会知道,或许一起过上幸福的日子,但是,这或许也会让兰姨娘又一次跳入命运为她设置的深渊。
3伤感的情调——《城南旧事》的艺术魅力
《城南旧事》以行云流水般的笔触,含蓄而有致地演绎着人物的悲剧故事。然而,流淌在故事中还有作者精心建构的艺术魅力,无数次的离别增添了小说的伤感情怀,以及在语言叙述中,作者一些不经意的语言描述无形中将小说的基调定格在悲剧之中。
小偷是英子无话不谈的朋友,但是,当他被警察带走的
那一刻,英子“躲进了大门里,依在妈妈的身边,很想哭”,她实在不舍得这个草丛里的好朋友,因为她知道他不是坏人;不知是否后会有期的兰姨娘和德先叔离开时,英子也是依依不舍。当兰姨娘对“我”说“英子,好好地念书,……”时,英子心中“想哭,也想笑,不知什么滋味”;善良的宋妈在雪后的清晨坐着毛驴回老家,英子起了个大早,为的是能让她帮我最后一次梳辫子。他们都离开了英子,而且也不知道何时能再见面,这种百感交集的人生状态让一个10岁的孩子去体验未免为时过早了些。
小说娓娓读来,其实也是英子逐渐告别童年的一个过程。小说开始,她还是一个五岁的天真可爱的小姑娘,还没上学,成天在胡同里瞎玩,后来英子去学校上学,到小说结尾英子已经拿到小学毕业证书。却要一个人冷静地接受父亲病危的消息。因为父亲的离去,她已不再是一个天真愚顽的孩子,在以后的岁月她将是一个独立勇敢、直面生活的小大人了。
当小英子刚接触口昌戏的妞儿时,她认为妞儿一笑眼底下鼻子两边就会有小漩涡,十分好看,可是,宋妈却和别人说妞儿长的俊是俊,但是有两个“泪坑儿”,这让英子感觉有些不可理解,明明是好看的东西在大人眼中却认为是泪坑,既然和眼泪有关,那肯定不是什么好东西了。没想,当英子后来看见疯子秀贞时,居然发现她笑起来也有“泪坑”。当我们看到故事后面,才发现原来这对都有着泪坑的人居然是母女关系,最后两人还都惨死。看来,作者是特意将这两对泪坑儿放在了一对苦命的母女身上。
在林海音的生活中,对她的成长影响很大的事件是父亲林焕文的过早辞世。这部作品中的父亲形象,多少有着现实生活中林海音父亲林焕文的影子。林海音的叔叔林炳文在抗日中被日本人折磨而死,父亲去收尸,后来因过度悲痛回北京后染上重病,不久便辞世了。家庭的这一变故,一下把林海音母女逼到了人生的孤岛上,使他们对欠下两条血债的日本帝国主义仇深似海,不共戴天,而且也唤醒了他们的祖国意识、民族意识。在国仇家恨面前,十三岁的林海音已经成熟为一个大人了。姊妹六个中间她是老大,最小的妹妹才两岁,形势迫使十三岁的林海音承担起了一家七口的生活担子。父亲的早逝,让她过早地挑起了生活的重担,品尝了人间了辛酸,所以说,人生的悲剧意蕴已经锲入她的心灵,而创作则是她传达生命感悟的最佳方式。