老木匠半眯起眼睛（外一首）

我是说村里的工匠

那些曾经辉煌的手艺人

例如村北的木匠和隔壁的弹匠

他们曾经那么骄傲

背着工具从一户人家走到另一户

连农忙时伺弄庄稼的姿势都与众不同

可是春天到了

飞絮让习惯操作工具的手无所适从

当一阵风接着另一阵

先是邻家的弹匠闲了下来

接着木匠也开始挑起簸箕

他们在五十岁的时候很快老了下来

倚在村头的老樟树下乘凉

看着一床床被子一件件家具运进村

他们对这些机械制造的物件不以为然

“掂一掂重量就知道这些东西不实用”

说这句话的时候

老木匠半眯着眼睛

躲避阳光带来的不适

当正午的太阳泛着白

她沿着街道走动

不时仰头望一望那些高层的楼房

这个时候,正午的太阳泛着白

让眼睛有些刺疼

如果是在乡下家里

她可以通过知了的叫声来感知温度

可是今天是在城里

她不知道该如何对自己描述

这正午时分的热

她甚至已经忘记

这段空荡的行走是因为什么原因

就像昨天咬了一口又吐掉的西瓜

怎么也尝不出西瓜本身的味道

她始终认为

瓜果只应该出现在应该出现的季节

人们应该回到他们应该回到的地方

漆宇勤:笔名屈楚,1981年11月生于江西萍乡。省作协会员,萍乡市作协副秘书长。在《诗刊》、《诗潮》、《绿风》、《飞天》、《延河》、《读者》等刊物发表作品。出版个人作品集4部。业余主编民刊《赣西文学》。