江耶诗三首

江　耶

江耶:本名蒋华刚,1968年8月生于安徽定远。中国作家协会会员。作品在《诗刊》、《星星》、《诗选刊》、《清明》、《作品》、《扬子江诗刊》等刊发表,曾获《诗刊》社年度优秀作品提名奖。有作品入选诗刊社《中国诗选·水仙卷》、《安徽现代诗选》、《2006中国最佳诗歌》、《2007中国最佳诗歌》等选本。著有散文集《天在远方弯下腰来》,诗集《大地苍茫》。

我把它们都叫做粮食

山芋,土豆,是土地里的腹稿

土头土脑的,在日子里打下埋伏

它们让一块田心中有数

水稻扬出白色的花粉

清丝丝的香气,世界上最迷人的气息

我把它们都叫做粮食

它们比我更有乡土味,更像一个农村人

朴实,朴素,从不说一句话

为城里提供营养,改善生活

说几句说也不能怎么样的

像那些猪啊羊的,鸡呀鹅的

它们叫,它们挣扎,它们有时还掉下眼泪

但没有多少人认为它们有感觉

甚至有感情。我仍然把它们叫做粮食

它们愚笨,麻木,低着头

对什么事情都能认命,以食物的身份

为世俗中的几个人,在一张餐桌上

增加必要的气氛

在车站接母亲回家

母亲下了公共汽车,转着圈子张望

一群出租车司机围上她,抢夺

她手中的蛇皮口袋。母亲紧紧攥着

无措地张望寻我。像童年时代的某个傍晚

我轻轻喊了一声“妈”,甚至自己都无法听见

而我的母亲,已近六十的老人,居然

很快转过身,定定地看着我,满脸喜悦和兴奋

然后立即对那帮司机大着声说:

你们看,我儿子来了,我儿子来接我了

这时候,天上有太阳,懒洋洋暗淡着光线

仿佛还在晒着一张发黄的旧照片,模糊现场的

思维

我出神了老半天,看到司机一起嬉笑

为什么阳光没有一点力度,让世界如此暧昧

我站在风口,天天都精心整理的头发

逃离了它们具体的位置。就像我

从乡下来到城市,母亲每年总要来看我

城市里高楼林立人群拥挤,需要我们经常关照

我害怕,害怕在某一天突然走失

找不到自己或者母亲,我们再也无法相见

像一根头发一样轻易被风挟持,与头互相离开

就在此时,我感到一丝温暖

从懒散的光线里向我聚拢

仿佛突然间找到一条安全的道路

内心的河流

我早就知道自己肯定

属于一条河流

被收藏在内心的最深处

她滋润着我的身体我的思想我的灵魂

是我的一切我的源头

她有时汹涌,河水上涨

泛滥成灾,我对自己无法左右

她有许多暗流,我看不到

却感觉真切,在更深刻地影响我

她还有很多出口,我的目光在别处停留

转瞬即逝,我的心有一丝疼痛

河流的两岸旖旎

照亮着,支撑着,吸引着

决定了我的流连不前

我可以向你讲述

让河的一支流向你

但你不能到达,不能观看到

整个风景,因为两个人不能

同时跨入一条河流