叶细细
张爱玲是尊重胡适的,胡适也很看重张爱玲。他们有着不多的交集,仰慕彼此的才华,对婚姻,却有着不同的看法。
胡适的婚姻是包办,张爱玲是自由恋爱。
在上个世纪的20年代,胡适是新派人物。谈及婚姻,他也是提倡自由平等的。不幸的是,他的婚姻来自母亲的包办。
江冬秀,一个裹着小脚的女人,与胡适想象中的婚姻相差遥远。他也抗拒过,跑到上海,吃花酒、逛窑子、捧戏子。这些都记录在胡适的日记里。不过,胡适与鲁迅不同的是,他并没有抗争到底,而是很快妥协了,接受了母亲的安排。谁让胡适是个大孝子呢!母命难违啊。
有意思的是,胡适很快适应了这场包办婚姻,并与江冬秀越过越和睦。胡适的怕老婆是出了名的。
张爱玲把胡适的婚姻,称为盲婚。
在张爱玲的眼中,胡适与江冬秀怎么可能恋爱呢?她说:“盲婚的夫妇也有婚后发生爱情的,但是先有性再有爱,缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感,就不是恋爱,虽然可能是最珍贵的情感。”
在张爱玲的心里,爱情是该先恋爱的,怎么可以没有爱情就结婚呢?像她与胡兰成虽爱得伤筋动骨,毕竟是水深火热过的。那样爱慕一个人的感觉,等待一个人的感觉,为一个人心痛的感觉,怎会是盲婚者所能感受到的。
对此,胡适不以为然。他对自己的婚姻解释道:“我认为爱情是流动的液体,有充分的可塑性,要看人有没有建造和建设的才能,人家是把恋爱谈到非常彻底而后结婚,但过于彻底,就一览无余,没有文章可做了,很可能由于枯燥乏味,而陷于破裂的危险。我则是结婚以后才开始恋爱,我和太太都时时刻刻在爱的尝试里,所以能保持家庭的和乐。”
在胡适的观念里,过于彻底的恋爱,反而容易让婚姻陷入不幸。张爱玲的婚姻,仿佛在印证胡适的话,的确,水深火热的爱情,在婚姻里,只能越来越淡,淡到分离。
即便是现代的社会,盲婚也不见得不适合过日子。经人介绍的婚姻,多半会考虑男女双方的条件,是否匹配。门当户对的婚姻,可能没有自由恋爱的激情,但就像张爱玲说的,虽不是恋爱,但有可能是最珍贵的情感,那样的情感必是夹杂着亲情的爱情,只有亲情才是不离不弃的一种感情,可以过一辈子的。
把爱情看得太重,难免会失望和受伤。还是铁凝说过的那句话吧,不要把婚姻想得太好了,甚至可以把它往坏处想,这样,两个人搭伴过日子,就不会太失望了。真有可能感觉越来越好。
张爱玲又何尝不是如此呢?她是把胡兰成的爱,看得太重了。有视觉的婚姻,疲惫又冒险。
做什么都不能太过彻底。
难得糊涂,也同样适用于婚姻。