侯虹斌
明末清初,秦淮八艳成为中国式文人的一场绮梦。就因为她们,至今,玄武湖边似乎还流淌着脂粉和膏油的香味。这是对青楼女子的一次集体祛魅,或者说,是又一次附魅。她们为娼妓与政治结合确立了新的高度:“青楼皆为义气妓,仗义每多屠狗辈。”
秦淮八艳不仅个个才貌双全,而且还可算是“德艺双馨”,都与重要的政治、文坛领袖有瓜葛、有关联。再也没有哪个群体有这么齐整的素质与经历了。
柳如是先是与大才子陈子龙相恋,17岁时又嫁给年过半百的老才子钱谦益。明亡,柳如是劝钱殉节,钱面有难色,以“水太冷”拒绝了,柳如是只身跳入荷花池,准备以身殉国,只是未遂。钱谦益最后还是降清了,他戏称柳如是为“柳儒士”。
寇白门先是嫁给保国公朱国弼,婚礼场面煊赫一时。可惜对方不仅负心,而且骨头软,清军一来就投降了。寇白门在朱国弼入狱之后筹了两万两银子把他赎出来,便与之离异了。后来她又曾再嫁一次,最后流落于乐籍中病死。
卞玉京也是才女,与江左才子吴梅村有过一段恋爱史。不过,吴梅村本是优柔寡断之徒,感情上如是,大节上也如是:甲申国变中,崇祯自缢煤山,吴梅村大哭,作出欲自缢的姿态,却以照顾家眷为由而放弃;当友人王翰愤而出家,并与吴梅村相约人山时,他慷慨陈词之余又以牵连骨肉而未果……倒是卞玉京,当清廷在南京广征教坊歌女的时候,就穿上道袍,再也不肯脱下来了。
顾横波通文史,善画兰,地位显赫,她曾受诰封为“一品夫人”,嫁与江左另一才子龚鼎孳为妾。龚鼎孳先仕明朝,再仕清朝,晚节不保。他常对人说“我原欲死,奈小妾不肯何”。这位小妾,就是顾横波。这与其他秦淮名妓的侠义与气节似有相左。然而,秦淮八艳中,也只有这位“横波夫人”,终身都过着幸福的贵妇生活。
董小宛自不必说,以投奔义士的名义,嫁与才子冒辟疆为妾,颠沛流离,操劳过度,尚在芳龄就香消玉殒了。冒于是含泪写下了《亡妾董小宛哀辞》和《影梅庵忆语》。
陈圆圆色艺超群,更与重大历史事件相系,“六军恸哭俱缟素,冲冠一怒为红颜”,说的就是吴三桂为了这位女人而出售了大明的江山,遂使小女子成名,虽然这只是吴梅村的小说家言。
李香君也因孔尚任的《桃花扇》而声名远播。她与东林党士人侯方域相恋,侯方域曾应允为阉党阮大铖排解困境,她严词让侯拒绝。后来,侯方域归顺清朝,李香君却出家了。
马湘兰则可称为明代知名的女诗人、女画家。其人姿色平平,却能在一群倾国倾城貌中屹立不败,她的成名与时代无关,也与男人无关,堪称异数。
发现了没有?她们的普遍规律(偶有例外)就是;依靠恋爱史,进入文学史。
在这里,如果还按常规那样歌颂男女双方如何痴情,稍嫌虚伪。因为这其中的许多人物之间的关系是呈放射性的,错综复杂。比如冒辟疆就与陈圆圆相好过,陈还欲嫁给冒;而钱谦益也曾为寇白门吟诗,吴梅村的《圆圆曲》更是家喻户晓。可以说,这八艳就是今日的女明星,而这些大才子的社会地位也相当于今日的富豪——都是某个时期最具示范意义最令人向往的阶层。士子泡了女明星是顺势而为的,一个不成就再换一个;对女明星来说,反过来也成立。
对这种感情的赞美,我是有所保留的。如鱼饮水,冷暖自知耳。
但对于气节,我就站在这群女人的一边了。除了顾横波之外,另外七艳个个都有侠气。她们不见得有自己很明确的政治主张,但比起男人的朝三暮四、朝秦暮楚来说,还是要强一些。尤其是柳如是、卞玉京、李香君等人。其实,我深知人性之软弱,为求苟活,归顺对手也算不得大恶,不过那是对一般人而言。对于知识分子,我们有理由期望他们能担当起一个民族的脊梁:他们是民族的良心与良知的体现,不可降到好死不如赖活的地步。奈何钱谦益、吴梅村等人只知支吾,惺惺作态。顾炎武说得没错,“士大夫之无耻,谓之国耻”。大明不亡,更待何时。
至于顾横波,我要替她申冤,我认为纯属她的丈夫龚鼎孳栽赃。如果龚立意要自杀,一个小妾怎么拦得住?柳如是让钱谦益赴死,钱听了吗?没有。况且,龚还四处咋咋呼呼地声称是小妾误了他,哪怕是真的,也亏他有脸说出来。单从这点便可见,龚鼎孳的人品极差。
我很怀疑女人对男人的政治立场和价值观能有多大的影响力。以性为笼络手段,女人可能改变一位男人的生活状况,可能改变他的情绪与心态,但却不可能改变他的人格与人品。同理,我也绝不相信吴三桂是因为陈圆圆而改变了政治立场的。
妓女在这里是换了一种面貌来参与文学的。正当乱世,这些名妓有机会交接各方豪俊,有机会与豪强们把酒言欢,吟风弄月谈恋爱,而她们的选择与取合,就格外凸显了她们的操守。和平时期,是轮不到她们来关心国事的。而且,政治是一门十分专业的学问。你可以让她们在爱国或不爱国这种简单的是非题中选择,但对于日常的、复杂的执政手法,这些生活奢侈、社会地位却低下的妓女们哪里能得知?你怎么能指望陈圆圆、董小宛们去了解国家的税收政策与军事战略问题?